多倫多的漫漫長途
001．多倫多的漫漫長途，掌中的宿命：2006
趕赴加拿大的第二趟飛行，飛機故障零件撤換，機組人員工作超時撤換，北京至多倫多的直航變成了轉飛。在美國阿拉斯加的安尼斯頓打完了數個幹澀迷茫的哈欠之後，在多倫多邊檢要求我把笨重的鋪蓋行李一一打開檢查之後，40多個小時的延誤之後，子夜時分，睡眼惺忪的老表把我拉到他租住的地下室，我終於可以把身體擺平在一個空曠的房間裏，昏暗的燈光中，望著旁邊兩張空著的架子床失眠。不久，會有別的什麼留學生來把這空間填滿的。才九月，我冷得抱著個暖水袋，在迷糊中做起了夢。
桑德斯教授灰褐色的眼睛與柔和優雅的聲音傳遞著溫暖。跨下間隔很大的梯級，走出這幢建於上世紀六十年代的灰舊的大樓，我朝不遠處那氣派宏大的羅伯特中心圖書館走去。香港鄭裕彤捐贈的中文圖書館在八樓，東亞係在十四樓。等著熱情周到的辦公室主管西莉亞給我拿獨立工作室的鑰匙，端詳著裝飾有中國字畫的開敞式的會客室，小小的書櫥裏全是繁體字的中文圖書，恍惚間我不知道自己身在何處。
我的14214工作室采光不是很足，隻有兩頁窄窄的條窗，也能俯瞰到多大散落在鬧市中心沒有圍牆的大片校園。上一任大概是個日本的訪問學者，五六平方米的工作室，書架外掛有兩幅日本的浮世繪，鮮豔的著色映亮了視線。
從圖書館往前走兩個街區，就是中國駐加領事館，旁邊一個鮮紅的標誌指向地鐵。多倫多的地鐵簡單樸素，過了上班高峰時段，人不算很多。在主幹道從地鐵拱上來，轉乘公交車，再走近一個小時回住處。加拿大大得讓人惶然，去市區，去郊野，去山裏還是湖邊，一上路，人便渺如一粒塵土，被無邊無際的空曠追剿著，步行走路變得毫無意義，人輕易就陷落在這樣的空落裏，一如我的心境。
中年打拚的幹勁，中年再行的移植，全都被時不待人不合時宜絆住了。中文的情懷，簽不通英文的思緒，我對著手中的楓葉卡發怔。
多倫多大學東亞係東亞研究所是我的夢，多倫多是我的夢，北美遊走是我的夢嗎？
我在遙遠他鄉的胡亂塗寫中，向萬裏之外的廣州眺望，祈求著遠距離的安撫。多年的思慮，桑德斯的中國古典詩詞情懷，激活了我的課題。堅守之途，遠赴之旅，這就是我的宿命吧。接納的同時，也是擔承。翻來覆去想過之後，既來之則安之，我抓緊時間上路，往加東首都的方向前行，往最大的華人埠溫哥華前行，往與美國接壤的洛磯山脈遊走，我甚至打算走到加國中部森林環繞的卡加裏去，我想把加拿大裝進腦袋裏，帶回廣州。
才十月中旬，一場秋雨就下成了第一場大雪，我的思路和靈敏好像都給凍透了。
2007年的再次遠赴，我在多倫多的春寒料峭中掩緊了風衣，我醒來了嗎？
從課題博雜的沼澤和艱難的沉浮中，我泅渡出來，好像是桑德斯在恭喜我。那個曾經的夢怎麼老是若隱若現？
廣州混濁的空氣，擁擠的交通，川流不息的行人，在略顯生疏之後，不由分說再次塞了個滿懷，拉扯著我不能不茫然的神經。加拿大四季流轉的美景，被我收錄在相機裏，我依依不舍地重又把行李打包，悵然若失地與清晨的多倫多道別。我不知道命運的輪盤轉向哪裏，也許，我還會再來吧。回去了，又再次渴望著走得更遠。
2．乙卯年，謎樣街巷，臆想中的舊時光景：1976
這一年的春夏交替，洪水說來就來了。江河泛濫，珠江卷起了混濁的泡沫，河北往河南的渡輪全部停開，長堤的江水淹過了馬路，低窪處一片沼澤。那幾天，狂風大作，大雨傾盆，天色前所未有的青灰蒼白。我趴在閣樓前的窗戶上，看著圍牆外的街巷。偶有街坊走過，幾近是抱頭鼠竄狀，雨線扭成無數的鞭子，左右開弓地抽打著一切，行人手中的傘被風刮成翅膀倒豎的蜻蜓。對麵小園光頭二伯家的雞蛋花樹，哢嚓就被吹折了一根很大的枝丫，折斷處露出了白生生的木心。風惡作劇地憋足一口氣，猛地噴吐出來，誰家陽台的花盆被刮落了，乒乓一聲炸裂在街中心，一如粵劇大戲開場的銅鈸，鏗鏘之後，大鑼大鼓就滾將出來。
街巷中的條麻石，被雨水衝刷得清臒骨爽，老屋的青磚牆根水磨石批蕩牆麵，露出了骨棱棱的質感，被雨水濡濕的原木大門，無比沉重地虛掩著，隻剩下關不嚴的一條門縫，好讓我好奇的目光門裏門外地張望。
一如曾經就讀過的五仙觀的那家小學和白薇街祠堂的那家小學，仙人遺跡，大殿銅鍾，飛簷瓦脊，影壁廊柱，一個恍惚中總是醒不轉來的舊夢，錯位中我被置放其中，成了一個不解真意的偶然闖入者，被蠱惑的同時也被誘導著。
恍然被什麼驚醒，街巷第一次向我展露了時隱時現的清蒼繁複的色調，和閑時的黴舊寡淡很不一樣。一如被狂風刮落的雞蛋花，雨中，一地的明豔和新鮮。
這幢中西合璧的占了半條街巷的三層老屋住有好幾戶人家。在河南芳村等大企業工作的大人，輪渡不通不用上班，在街道小工廠的也歇了工，學校也通知不用上學了。屋裏過節一般的熱鬧。屋裏的舊時光景和味道，在天色不甚明亮的下雨天裏，露出了端倪。
三樓的大人，確切地說是上了點年紀的叔伯輩，在廳堂門口與闊大的天台過道裏下棋，棋盤是十叔自己刨刮磨擦出來的木板，棋子已給抓摸得油光滑亮，天台種有很多的棚掛植物，一律的油綠汪亮，四嫂酷愛畫畫的兒子，拿些油彩坐在棚架的涼棚下塗抹著，沒有人說話，隻有偶爾的一聲“將”。琴棋書畫的閑適與愜意是這樣的嗎？
二樓的客廳裏茶事正釅，淡淡的茶香在潮濕的空氣裏滑動，人聲此起彼落嗡成一片，圖案花紋的花磚剛被勤快的三嫂抹過，有幽幽的光澤。說起這幢樓民國初年的來曆，說起日偽時期在天台發生坐老虎凳灌人辣椒水的慘劇，說起光複時期熱鬧的家庭舞會，說起公私合營大躍進那陣的新式集體舞，說到眼前的這壺陳年烏龍，業主二叔公嗓音厚實，刮風下雨的，大三元去不成了，惠茹樓的茶歎不了，就在家裏開局。父親也是茶客，你看我這壺鐵觀音茶色清澄，好價錢買來的上品。茶是真君子，從不欺瞞，品咂回甘的滋味，渾然天成卻又無法穿透的成色，正是陳年舊事相遇今天的心情。
一樓的大廳是女人的天下，是主婦們的展場。耀嫂支開桌子攤開紙樣在剪裁，媽媽在窗邊踏動著衣車，阿嬤和六婆交流彼此的茴香八角，馬上就是端午節了，要準備著作料醃五花肉包鹹肉粽，六婆問阿嬤到時借那沙盆泡綠豆褪綠豆皮，綿糯得入口即化的粽子餡就是這樣炮製出來的。阿嬤則回借了爪籬，不多久屋角的大廚房那炸肉餡煎堆的香氣就會搖搖擺擺地走出來。
隻有二樓的拐角，那水磨石的梯級和雕花扶梯，是小姐姐們聚腳的去處，聊的全是女孩子的瑣碎，一個大人給的精致的雪花膏瓶，紮辮子的彩色橡皮筋，香港帶回來的絲巾和縮骨傘，最稀罕的是產自那裏的小玩具，尤其是那些立體的明信片，光線一晃，圖片上的人物恍似會眨眼睛的。隻有大門口才是小不點唧唧喳喳的地方。台階下的回廊已有積水了，用磚塊把兩頭一堵，雨水就儲得滿滿的，手忙腳亂地回房間找廢紙，趴在門上就疊起小船來，二樓的小弟幹脆撕作業本，挨了三嫂好一頓罵。大大小小的紙船在積水中晃動，有人用竹竿撥，有人用晾衣服的丫杈製造些波浪，不時發出尖叫和起哄。童稚和童趣隨風隨雨弄得人滿頭滿臉。
乙卯年的台風洪水，把屋簷瓦脊陳年積垢全刮跑了，亦帶來了鄰人的悲慟，隔壁巷子有人家在這次的沉船事件裏，一下子失去了兩個親人，那白麻黑紗刺得路人心慌。這一年隨後發生了很多事，偉人接二連三地去世了，政治大事件終於被推揉到這偏於一隅的廣州來，變化不知不覺間，跟尋常街巷，跟所有人都有了關聯。
我們一場接一場地去遊行，成千上萬的人排著隊，沿著熟悉的馬路行走，把將近十年荒蕪蒼白的日子填滿。最後走到城裏最空曠的海珠廣場。悼念毛主席，打倒“四人幫”，紀念、慶祝，在一撥一撥的遊行裏，在密集的腳步中，有什麼難以言說的興奮和歡欣迸濺開來。大事件上了發條一樣地絡繹登場，廣州從此提速。廣州就這樣開始一直在加速。
後來，學製改革，高考恢複，我考上了遠離家門的越秀山腳的一所重點中學。每天，我得穿街過巷走近一個小時，不經意竟是在古老廣州的前世今生中穿行。象牙街是先前廣州盛行的三絕之一牙雕匠人聚居處，象牙一、二、三巷已經雜並著仿西式的小洋樓，文興裏據說曾和科舉趕考相關的，絨線裏住的全是小攤小販，巷口盡頭就是榕樹婆娑的惠福路，五仙觀的暮鼓晨鍾早已不再，轉過來的四牌樓，先前正是出售針黹女紅的旺地，又是當年解放大軍入城的通道，已更名為解放路。拐離大路，在學宮街的小巷往東南走，條麻石的路麵筆直寬敞，過蓮花井，街中的那口井依然有人打水食用。出得巷來，已是德泥路了。對麵半山腰的樹叢中，隱約可見鎮海樓的飛簷，學校為擴張新修的山腰操場，就傍著那段古舊的城牆。曆史不完全是教科書，亦是生活居停的跡痕處處，亦是顧盼觸摸中的感慨與歎息。