校園外時興著下海、炒更，研究生可以使用的教師圖書室，經常空空落落地隻有我一個人，我躲在這裏沉思默想，所有的鼓噪也許跟我無關吧，跟內心恬適的願境無關吧。有同學私下裏封了我“金陵一怪”的外號，其時我住在金陵苑一棟的學生樓裏。
5．思考、膽識，老火靚湯一樣熬吧：1996
小孩剛出生，種種新的麵臨。我馬上就要從全國招聘時借調到省作協的青文院，回到原來的單位，在一切不可知開始前，我決定跑一趟西藏，先把這個夢圓了再說。
天娜夫妻倆以外商身份在西寧投資辦廠，做得有聲有色的，她在鐵礦砂的貿易中出入得如魚得水，很專業的生意經把我唬得一愣愣的，我們還曾是中文係的同學呢，生活與經曆一下子就把人區分開來。坐火車到格爾木，轉換大客去拉薩，我在過唐古拉山口時青灰著臉，躺在靠車門的鋪位上，這是路上認識的平平小妹為照顧我，把我的鋪位從車尾換到了車前。我在思若遊雲中禱告，為此刻，也為即將開始的明天。
我的專業寫作還能持續嗎？我該往哪敞開我的天空、種植我的園地？寫那些小情小調的文章，這是搞專業創作的高度嗎？一如高原反應，我在相當的時間段裏頭暈目眩。
一場又一場忽大忽小的潮汛，一個又一個駁雜的場景，一次又一次不同的經曆，把人從內到外不斷地拉扯著、拚接著。
上下九的步行街熱鬧得讓人發虛，我在戶口所在地的區文聯裏掛了幾屆的虛名，每次開會從此中穿行，都不得不被街上的人潮裹挾著，如同對廣州的匆忙，有著揮之不去的恍惚。這座城市在熱鬧的旋渦裏快速旋轉。
接了一個任務去寫深圳的華僑城，這個在荒野灘塗上崛起的景觀奇跡，從中南海到廣東，從蛇口到大鵬灣，春天的故事裏畫下一個金色的圓圈，我想起前幾年為市裏的大型紀念晚會寫下的朗誦詞，那個老人，那伸出的五個金手指，發展就是硬道理。
於是，發展就成了勢不可擋的潮流。隻是這座城市膨脹的擴張讓人茫然，我的路也在其中嗎？
從西藏回來，從一個單位到另一個單位掛單，終於身體精減，心思澄明。我似乎明白我該待在哪裏，我試探著走上了眼前的這條路。地域文學與文化，我開始嚐試，寫廣州，寫我故鄉的情貌聲色。
第一部長篇小說，我回到童年的視角，第一部長卷散文，我確認著我情懷的淵藪，“受雇於一個偉大的記憶”，廣州的前塵舊事，廣州的愛恨情仇，變得生動鮮活可感可觸。
必須為人生找到一種形式，既然我拒絕混亂的時尚觀，所以我就放任我對書本的癡迷。一如老火靚湯營養與否，並不重要，重要的是這碗老湯，早已習慣了在日常裏猛火文火地熬，習慣了在一日三餐裏穿越。即使街巷豎成了高樓，即使鄰裏不相往來，可這碗老湯的氣味成色，亦還是會穿街過巷散發蔓延的，一如廣州話的輻射、文化擴張的北上，那碗老火靚湯，畢竟是本地人活著的情趣和嗜好。
廣州越來越大，天河成了時尚繁華之最，珠江新城也有了雛形。我不再迷路。我終於培養了自己的方向感。
6．看不清邊界，皈依或者終身之伴：2001
廣州的擴張在衝擊著我，從家裏出來不遠，是永遠擁擠嘈雜的省汽車站，是潮汛一般漲退的火車站。遮天蔽日的高架橋下，是扭成麻花的車流和人流，路邊灰舊的樓房搭起了腳手架，小變中變的穿衣戴帽工程正在城裏蔓延。人們越來越注重外觀的所謂暗示，錢的含量，或者是權位的含量，或者是財富的含量。
內心的焦躁也在衝擊著我。關於本土的書寫才掀開一角，我有點惶然，我還沒有足夠的定力把探到它內中隱秘而神奇的脈跳。我轉來轉去又轉回了暨大的西門。我按響了老師的門鈴，
我要報考博士，我要讀書，我的小孩已長到進幼兒園了，可以暫時放下他了，但我放不下自己，我要找到屬於自己的連貫而穩定的精神走向，讓我不再脆弱，不再趔趄跌行。
我放不下我的廣州、我的嶺南。複試前，我把思考多時的研究方向鎖定在關於嶺南的文學與文化的關係上。鮮紅的錄取通知連同最後落實的導師，百感交雜地簇擁著我，來不及多想，我投入了轉師多益的期待裏。
我的思路空前活躍，回到單位，這裏的氣氛環境灰蒙蒙的，一如既往，表麵的沉寂喑啞遮掩著躍躍欲試。當主管部門的一哥和我長談了幾個小時後，走的念頭依舊生了根，拔不起來了。流水不腐，委屈的眼淚洗滌著我的蕪雜，我可以對不起我的青春，我再也不能對不起我的願望。走吧，活著，總得上路的。
六年了，時間與障礙堆積在去來路上，我得越過去，借助讀書求學這條拐杖。
百歲的阿嬤作別了，祭走的那天和兒子學琴的日子疊在一起，天堂是與音樂相連的吧？就像那部喜愛的電影的開頭，天堂是和藍色的故鄉在一起的，那是一個讓人踏實和安寧的地方。那麼，精神的天堂有嗎？可以眺望到俗世之外的星辰吧。
一個人獨自前行，路在蠻荒中也許會蒼涼而遙遠，這時候，就很需要一枝拐杖，不是為了支撐，而是為了陪伴、為了揮舞，讓人有足夠的意誌喊出那句自勵的口號，來延續往前走的希望。
7．滋味啊滋味，記憶中的穿越：1999或2007
聲色情味，這是我從小到大長出來的對廣州的判斷和概括的感覺。聲是說其市聲，幼時聽江邊鳴笛，聽街巷的招搖叫賣，大時聽街市人聲鼎沸茶樓嘈雜，青春時聽港台歌聽茶座，中年時聽粵劇聽時風細雨，廣州的聲音活色生香、生猛異常，二十四小時延伸晝夜。色則是綠意蔥蘢下，陽光雨幕傾瀉，本土海外潮汛流轉，五光十色，什麼品種都在廣州舶來速遞發散開去。情則是四處的人情忽濃忽淡，冷暖自知，倒也疏鬆隨意，無牽無掛中，誰也不欠誰的，隻管各自的營生各自的飯碗，實在而不旁騖，樂得個優哉遊哉。味則是食在廣州的口福了，看似無大無小，卻是平民的根柢情性的本真，鳥為食忙，人又所為何來呢？食為開懷、享用、陶醉、自珍自重，廣州的食福是百味雜陳五湖四海，所謂海納與兼容，所謂文化的本相就露出了謎底，廟堂也好，民間也罷，不可當大事相議，卻是與生活同行。
吃是生存的本義，又是多麼的瀟灑和包容，吃當中，該了的都了了，該過去的都過去了。選料、刀工、火候、烹製，美食佳肴，還得有良辰美景來成全，還得有擔待命運的好心境。如此看來，吃就是對遭遇的化解，對過日子最好的侍奉。茶足飯飽之後，人生不就是如此這般嗎？你用心了，然後你就知足了。
所以，從小就滋味在心頭。父母影響，對食不苟且，不敷衍，何況對人生，對心心念念的願望。甚少說不、不喜碰撞的我，料想不到如此柔韌和偏執，誰都要撞南牆，既然頭破血流，既然傷痛自知，畢竟無悔，何必回頭。在本土文學文化的研究創作上，我麵懵心懵地走下去。不懂交際不諳世事，也好，將錯就錯，我無權無勢無交換價值，就把自己鎖定在螺殼裏做起了道場，內心為這無可如何卻是心甘情願的自閉，依舊激情賁張。
摸摸索索的長篇寫作，磕磕碰碰的論著撰寫，這算是極限的挑戰嗎？想起我在清華大學進修時所做的拓展訓練，在高空中放任自己仰麵朝天下跌，不管下麵有沒有眾同學的雙手承接，畢竟還有地麵，還有地上葺葺的青草，唯一裁決的意念就是，你願意嗎？你決意前行嗎？那就去做，去承擔一切吧。
個中甘苦，實在是滋味啊。一如我知道做菜要有靈性，要有感覺，但更要有一種自省。調配磨礪是一個漫長的不斷更新的過程。一桌好菜擺跟前，品嚐幾口，望聞問“切”，大概就知道了成色去到哪裏，工序如何了。所以我挑剔。
一如本土化寫作，所以我苛求自己，縱深，拓展，可能的話，就嚐試吧，失敗了有什麼要緊，我並沒有奢望成功，總得讓努力把無所事事的空間填充，把失落無著的內心填充。
還是廣州的靚湯、茶點、粵菜，和多倫多的唐餐館一樣的色香火候。隻是，本根難斷，本土難離，我最終選擇了守著廣州。
第一部長篇小說《巷孌》的撰寫，第一部長卷散文《情語廣州》的綰筆，我對廣州有了交代嗎？我的執迷和訴說有了緩解了嗎？