金子謝幕
金子的本名是白麗金。不隻是出於嬌愛，還是受到日本女孩名字的影響，曾留學日本的白副官長白甫臣，從小把他與前妻生的女兒白麗金叫做金子。因此，街上人都稱白麗金為金子姑娘。
金子姑娘在左鄰右舍眼中是個奇人。說她奇，這有兩層意思。一是她身上常有點嫌棄，常弄出些古怪來；一是她祖上是從城西北隅“裏城大院”搬出來的。這“裏城大院”是康熙年間建的滿洲城。兩百多年來，吃鐵杆莊稼的旗人就住在這城中之城裏，享盡吃白飯的安樂。直到民國年間，馮玉祥將軍來河南當督軍，不管裏城門上掛的皇上老兒的禦書敕令，把康熙爺照顧的子孫趕出了大院。一向不事勞作稼穡的旗人兄弟被馮大帥遣散之後，惶惶不可終日，沒有謀生技能的，隻好靠刮硝熬堿、賣煤土糊口，餓死不少。金子的爺爺幸好讀過書並做過幾任小官，賦閑後在玩雀鬥鳥中結識了幾個生意上的朋友，得以開一間甜品店維持一家的溫飽。
白副官長白甫臣也算為裏城爭氣，在艱難世事中不僅讀完了大學，並且還到日本留了洋，回國後能夠一直在官場混事。白甫臣的官運不算亨通，抗戰前隻當過幾任教育課長之類的小官。年輕時，白甫臣一表人材，長臉，白淨麵皮，濃眉下一雙靈動而威嚴的長眼，身高雖說略顯不足，但斯斯然有雅氣。白甫臣官運不旺桃花運旺，特別是那種綿綿的隨和脾氣，很招女人喜歡，因此不斷鬧出些風流事。先是他當票友同一個當紅女伶打得火熱，後來又同童二老爺的填房丫頭惹出不少閑言碎語。童二老爺是他的老泰山，這一來就將童家大姑——金子的媽生生氣死了。白甫臣的第二個妻子楊水仙是我大姨舊京女師的同班同學。據大姨說，當年楊水仙麵若桃花，風姿綽約，走起路來嫋嫋娜娜，如風擺楊柳，故有楊校花之稱。二十餘年後，楊水仙吸毒耍潑，皮黃骨瘦，老同學見了她，不能不驚呼楊校花變成楊活鬼了。這楊活鬼有一肚子委屈向大姨傾訴。當年白甫臣追求楊校花時，說自己沒結過婚。楊校花看白甫臣深沉成熟，談吐不俗，有時同族名門之後，無多加思索即以身相許。不料婚後發覺，白甫臣不僅結過婚，且前房還留下一個女兒。滿族女子最忌給人家當續弦，因續弦比原配夫人低一等，即使死後與丈夫合葬，續弦的棺材也要比丈夫和原配夫人下錯一尺。楊校花認定白甫臣有意欺騙，每想起這段婚姻帶給她在同學麵前的羞慚，想起生前死後的悲哀，對白甫臣的怨氣就不打一處來，經常翻江倒海鬧得自己心口疼，抽上大煙，鬧得白甫臣蔫下頭到處碰壁。
前兩年，白副官長白甫臣把我們一家人接來舊京回部隊複命後，就將楊水仙和女兒白麗金、兒子白俊儀從抗戰時期流落的一個小縣城接到舊京。他不準備再回部隊，並籌劃開光複樓飯莊，就同我母親商量 全家在我家後院安定了下來。本來他應該住在嶽父家，但他同嶽父童二老爺早已暗中結怨在不來往。光複樓歇業之後，白甫臣在滎陽、汜水之類的小縣任了不到一年縣長，據他說直到共產黨遊擊隊攻城，他才撤離出來。後來上追查此事，他一直躲躲藏藏的，沒有一個可以掙錢養家的職位。楊水仙照舊隻抽大煙不做事，還多虧大姑娘金子在外麵能掙幾個錢回來。
轉眼金子已是二十好幾的大姑娘了，高挑個，柔柔腰，橢圓的臉蛋，忽靈靈的大眼，生得風韻嬌美。多少年來楊水仙千方百計地挾製她，但她一直不服楊水仙管束，到如今長成大姑娘，並能置錢養家，更是不受楊水仙的那份後娘氣。楊水仙如今也不敢像前些年間那樣對待金子。可能是由於長年與楊水仙爭鬥的原因，金子養成了一副大膽奔放、不屈不餒的性格，並且常會搗弄出一些古怪來。她是個開通的女孩子。夏天常穿意見白色無袖圓領綢衫，一條寬大的長度隻及小腿的花格紡綢褲，走在街上風一吹，豐滿白嫩的肩頭與腳踝袒露無遺，明明知道四麵有許多異形饞羨的目光，她毫不在意。她的腳上常穿一雙古老的滿族女式木底圓寶鞋；穿著這雙鞋底中間像墊了半截磚頭的圓寶鞋走在街上，不單是男人們看得眼熱，也引來老太婆子媳婦們不少的議論。她還有一雙木底草麵鞋，用草結成的鞋麵厚厚的，簡直像一座拱橋，穿起來同她有時穿的尖頭高跟皮鞋大異其趣，真令人驚歎不已。誰也不知這些怪鞋的來曆，是她祖上傳下來的，還是她找人訂做的。她早已不上學了，在外麵做什麼事，人們說不清楚。好一陣子街上看不到她，有人說她到附近縣裏教小學去了；後來秀表姐說，她在一個演劇隊裏；有一陣聽說她在南書店街軍人俱樂部裏做事，甚至有人還說看到過她坐在吉普車上同美國兵說笑。我常從軍人俱樂部門前經過，從未碰見她，因此我十分懷疑人們的傳說。我隻知道小油坊街上才有個金子。金子回到街上，便是一個態度和藹，待人敦厚的姑娘，但她保持滿族人風俗禮儀的頑強舉動，卻成了小街的一大景觀。每次她到我家來，見到大姨或母親，不鞠躬不點頭，而是雙手扶膝下蹲，來個所謂的“跪安”，道個萬福。她在我家後院東南角豎了一根丈把高的木杆，杆頂經常掛些饃饃、菜葉之類，招來不少烏鴉啄食。母親把烏鴉視為不祥之物，曾幾次要求白家放倒木杆。白甫臣雖然滿口唯唯，可就是說服不了女兒金子。後來聽大姨說，這是滿族的風俗，母親也就不再幹涉。當年清朝開國始祖努爾哈赤兵敗逃難時，曾得到明朝駐撫順總兵李成梁的愛妾李夫人和黑狗、烏鴉、木杆相救，所以李夫人、黑狗、烏鴉、木杆都成了滿族人尊崇之物。金子不單豎杆飼鴉，並且堅決不吃狗肉。
一次我看到金子同挑食品擔的郭漢吵架。每到冬天，郭汗的擔子就改賣風幹野兔肉，時而也賣狗肉。一次金子買野兔買成了狗肉，與郭漢大吵不說，還把郭漢的玻璃盒子砸了。
“啥子了不起嘛，還當自己是金枝玉葉不成？江山都沒有了，還想著那條救過祖上的黑狗有啥用？”郭漢說話太刻薄，氣得金子罵聲“你混蛋……”飛起一腳就將人家的挑子踹了。一隻木底圓寶鞋夾在盒匣中間，成了郭漢後來找白甫臣賠錢的證物。
金子這一腳在小油坊街踢出了名堂，之後小油坊街的大人小孩見了她，都會同她親親熱熱地打個招呼。
金子的揚名全城，則是在舊京經曆了一次戰火之後。
又是一個山雨欲來風滿樓的日子，《國民日報》登出廣告，相國寺醒豫舞台的門牆上也貼出大幅彩色海報；不日隆重上演曹禺名劇《原野》。海報被一個十分美麗並有幾分野氣的女人畫像占了大半邊。據秀表姐說，這個女人就是劇中主人公金子，而飾演《原野》金子的，正是小油坊街的金子姑娘。
金子送來了票，那時鳳表姐一家已去了江南，我、小哥、秀表姐硬拉上顯表哥去看了她的演出。劇中那個大膽、潑辣、富有反抗精神的金子，像附在她身上的一個靈魂，把她變成了另一個金子的化身。特別是她坐在鐵軌上與仇虎的對話，她說出的簡直就是她本身的向往與祈求；她表演的樸實與真誠，深深打動了觀眾。演出結束，反應熱烈，掌聲四起，要她多次謝幕方罷。顯表哥怔怔地卻沒有鼓掌。在觀眾擠擁中，有人上前獻花籃，看樣子那人是個軍官。我站起來仔細看，那人原來是冷總參議的副官吳青。我與秀表姐又去看了兩場，每次都看到吳青坐在前排。
金子姑娘參加的劇團不是一個有名的劇團，但《原野》的演出卻轟動了舊京。可能由於人們在這動蕩不安的時刻，需要這麼一點點綴，得到些許心靈的撫慰。《國民日報》用整版刊登劇評和金子姑娘的大幅劇照，報童不停地喊她的名字，一時她成了大街小巷議論的新聞人物。秀表姐對金子的演技抱著不敢恭維的超然態度。我說金子演得好，她就用嘲弄的口氣學了一句台詞：
“火車跑得挺快挺快的，就是不會拐彎兒——”
秀表姐誇張地將“彎”字兒化，帶出河南人的土腔，用以嘲笑金子姑娘。
我認為秀表姐是故意挑刺，很不以為然。這幾年雖然舊京一直在殘敗中掙紮，但時不時還有一些令人心神一振的藝術盛事，戲劇演出相當活躍。我與秀表姐們一起看過從西安來的某抗日宣傳隊原班人馬演出的《忠王李秀成》和連本話劇《清宮秘史》。演員們的演藝水平高超，尤其是扮演慈禧、光緒和李蓮英的演員。他們在舊京演出之後，就被請到上海拍電影去了。我們還看過部隊劇團演出的《雷雨》、《日出》與《風聲鶴唳》。這幾個話劇雖演得平平，但也給我留下了印象。看罷演出同秀表姐發生爭論是常有的事，但這次她對金子姐的批評，我尤為不服，無形中我成了金子姑娘的保護人。