公館女主人
一個三十歲出頭，身材瘦弱，麵容姣好卻有幾分憔悴，身穿閃緞提花銀藍夾旗袍和鵝黃細毛外套的女人，俯身坐在車前，手搖大鞭在空中打了幾個響，車輪跳躍著向前奔去。
不少行人駐足朝這邊觀看，奇怪車老板怎麼回事一個衣著講究的年輕女子呢？車在一個借口迅猛轉了個彎，轉進一條橫街。人們正把驚疑的目光投向這輛奇異的馬車，已有人認出了趕車的女人。
“凡太太，回來啦？”一個竹籃的婆子問。接著又有幾個熟人上來打招呼。
一進南大門，母親就奪過車老板的大鞭，歡叫一聲，“嘚兒喂！”一拉韁繩，讓無精打采的大老黑與獨眼龍小跑起來。
大鞭在車轅前邊一斜，車輪在小街中段一座高門樓前咯吱吱地呻吟一聲，停了下來。堂哥和幾個傭人從院裏急急跑出大門，卸車拿行李，說說笑笑地把我們接了進去。
這條街就是小油坊街。街上沒有油坊，大約油坊是很久以前的事了。
陳幹娘說，小油坊街同戰前沒有什麼兩樣。老八還在開鋪子，老嗓婆還在吆喝“燒餅、油饃、大糖糕”，甘老頭子仍然戴副斷腿老花鏡伏在案上做針線，賣水劉把子仍然把水車推得吱嚀嚀響，隻是臀部的擺動沒有原先那麼爽氣罷了。惟一大變化是，掏糞王二被日本人殺了，如今背著糞桶挨家挨戶地打掃茅廁的，是他的兒子王二黑。還有一個大變化，就是我家那座被稱作公館的宅院，門牌由雙號變成了單號。
真是風水輪流轉，曾是油槌震天響的地方，戰前卻成了城裏有名的公館街。這條街上住了許多軍政要人。這些要人有點怪，明明住私宅，卻說是住公館。回家不說回家，卻說是回公館，架子十足。我卻一直不明白“公館”的意思。街上的建築大都是四合院，有兩進和三進的。一色高門樓，出簷，門前有石台階，進內數尺是兩扇黑的或紅的釘有大銅環的厚木門，兩側石鼓石獸。寬敞的門洞正對前院廂房的山牆，從山牆轉過，入前院。門樓與臨街客廳相連，客廳的後牆上，幾個臨街窗子被一排排令箭樣的木柵半護著。前院與後院之間，又有座門樓，稱二門，有過廳。過廳正中被木隔扇遮擋住，遇隆重慶典才將木隔扇打開，從前院才可直通二院上房。我家的住宅還有一個後院。後院與二院之間，還有一個小小的生著些雜草的夾院。後院也有上房與廂房，大門開向包府坑的一角。
落住之後，街坊鄰裏不時前來問候，說些張長李短的街頭新聞。這一陣子，淪陷時離開的人家紛紛回來了。先是斜對麵冷總參議家，西頭劉廳長家，接著是左近皇甫軍長家，還有兩三個外來的師長、旅長，也在街上買房置業安了家。這幫人都是“勝利者”，家家散發出洋洋喜氣，更顯得街東頭整日關緊大門的張軍長家門前的冷落來。抗戰期間，那個早已下野的張軍長不甘寂寞，從煙榻上猛撐起骨瘦如柴的身子投入皇協軍，如今被以漢奸罪下入大獄，門口不免就有幾分陰陰慘慘的晦色。
我家的氣氛最為特別。
我們從南陽出發，路經許昌時，發生了一件意外的事。
馬車在徐長城外七裏橋特意停留了一下。這裏是三國時期“關公挑袍”的地方，一座小廟，幾個塑像，我們都進去看了一眼。帶隊的白副官長囑咐搜索連的弟兄整理軍容，稍事休息，準備進城。又行二三裏，抬眼看到了城門，從路旁走出兩個穿長衫戴禮帽的男人將車攔住。一個高個子把馬車周圍的人看了看，向白副官長走去。
“您是白副官長吧？”高個子很有禮貌地問。
“先生，您是……”白副官長警惕地注視著對方。
“我們是伍專員派來的，已經在此恭候兩天了。”
高個子把白副官長拉到路邊稍遠處。從那邊隱約傳來他的話音，“你們的隊伍投降了八路……你們不能佩戴部隊符號進城……”
話音雖不高，但馬車這邊的人都聽到了。坐在車鬥裏的母親，身子輕輕一震，然後一動不動，臉上沒有恐懼，沒有焦躁，幾乎什麼表情都沒有。
白副官長將那人帶到母親身邊，介紹道：“隻是凡太太。”
“凡太太，”那人脫掉禮帽鞠了一躬，再次自我介紹道，“我是伍專員派來的。”
“知道了，你再把詳情說說。”
那人重複了一下剛才對白副官長說的話，似乎還有話沒說完，怔了怔，扭頭去看白副官長。
“伍專員還有話嗎？”母親問。
白副官長吞吞吐吐地回答：“剛才這位兄弟說，伍專員叫問問您，是否還要去舊京？”
“不去舊京去哪裏？”
“可不可以先折回去，回老家避避再說？”白副官長看著母親的麵色，尋思著說。
“不回老家！我要先去看看伍專員。我想他不至於不讓我們進城吧？”母親笑笑。
“哪裏，哪裏！……”
高個子正想解釋，母親已對搜索連的弟兄揮了一下手，喊道：“把新八軍的臂章取下來，進城！”
可能是內心太激動的緣故，她竟坐直身子，從車老板手裏奪過鞭杆，向黑騾身上猛抽兩鞭。大車猛然向前竄了數十丈，追在車後的士兵們一麵上馬，一麵從臂上扯下部隊的符號。
這是一個美麗的早晨，城裏的炊煙悠然地越過幹枯的樹枝飄向天空。匆匆來往的行人，不約而同地望向手掄大鞭的女趕車人，目光驚異而惶惑。馬車轟隆隆地駛到專員公署前的石板地上，小白點好像受了驚，噅噅叫著猛一跳，車轅掀了起來。母親迅速跳下車轅，扯上前拉住了馬嚼子。
剛慌慌張張跑出大門的伍專員，看到這一幕半開玩笑地說：“弟妹，你啥時候學會了這一手。”
母親將鞭杆拋給車老板，“有一年我跟卓魂在太行山同日本人打仗，幫助運傷兵，學會了趕車。”
“可佩，可佩，真可謂女中豪傑哪！”伍專員調侃道。
在許昌停留了三天，母親沒有接受伍專員與白副官長的勸告，一意要去舊京。
第四天，大車又裝上行李，出許昌向舊京行去。搜索連的一班人槍，全被伍專員留下。伍專員表示，可在專員公署為白副官長謀個職位，白副官長謝絕了。
一到舊京，母親感到冬天一下子降臨了，從黃河灘吹來的西北風冷得刺骨。早上，每當吱吱扭扭的水車過後，路麵迅速出現一長串暗黑色的冰珠，連空氣也想隨之凝結起來。這時，母親才明白，為什麼白副官長在許昌會那樣疑慮重重了。
父親，這根母親賴以得到護佑的大樹，忽然不再能為她遮風擋雨了。
父親與日本人打了八年。他參加了淞滬戰役、台兒莊戰役、瑞昌戰役、太行山戰役等等大戰，但如今在這座抗戰前他當過警備司令的城裏，幾乎沒有人再提起他的名字，或者說幾乎沒有人敢再提他的名字。
這一年十月，父親參加了反內戰的邯鄲起義（①一九四五年十月三十日，三十九集團軍全體官兵在邯鄲馬頭鎮舉行反內戰起義，加入人民軍隊行列，是為著名的邯鄲起義。）。
父親北上路經舊京回小油坊街看過，留下堂哥與解老師修繕被日本人改動過的房子。房子修繕一新，堂哥早早就在等候母親了。
母親回來之後，畢竟公館小院是一天天地熱鬧起來了。過舊年之前，大姨搬過來了。有一天，大姨正在發愁，女兒徐月秀像一隻小燕子撲著翅膀，從千裏外撲進她的懷裏。不久，秀表姐的哥哥徐大顯也從青年軍複員回來了；四姨和四姨家的大表姐藍雨鸞、鳳表姐藍雨鳳也搬過來。畢竟父親在生活上不能在接濟我們，為今後生計，一向闊綽的母親開始學著精打細算，想到收房租這個門路，就把客廳和後院出租，又招來幾個房客。