平民的信使
1
詩人總是同詩聯係在一起。
十年前，從鄉下來到大都市，正如從吃薯芋改作細糧一樣，喜歡閱讀的書，眼前也都慢慢變得精致起來。語言是富有魅力的。總之到了後來，我是能夠安穩地在自己的幻覺裏棲居了。
任何選擇，同時是一種背棄。我開始告離從前敬仰過的詩人：這其中就有涅克拉索夫。
在我常去的一家書店裏，《涅克拉索夫詩選》整齊地靠在一起，大約五冊，書脊上全都蒙著一層薄薄的灰塵。我曾匆匆取閱一回，複匆匆插回架上，此後再也沒有翻動過。過了許久，當我偶爾想及它們而一瞥原來的角落，早巳蹤跡全無，唯見一排氣宇軒昂的武俠小說了。記得當時頗有點悵悵，心想：怕不會一齊被送到廢紙堆裏去吧？
2
一天閱稿，是蘇杭先生所譯的葉夫圖申科的集子。有一篇關於涅克拉索夫的專論，特別提到詩人自以為非的一段故實：在專製的恐怖中，為了保全由自己主編的《現代人》雜誌，他曾經為最高統治者沙皇遇刺幸免於難寫了詩，以表慶祝之意。僅僅為此，他一直得不到安寧。
他寫信給托爾斯泰說： 我在極力排遣惡劣的思緒，時而覺得自己是一個大好人，時而覺得是個大壞人 在前一種心境下，我感到輕鬆 我對我的自尊心所受到的致命屈辱，流血創傷能夠看得超脫一些，樂意並且衷心地寬恕別人，對無法獲得個人幸福能夠想得開；在後一種心境下，我感到痛苦而又痛苦，是不值得同情的，首先既無力站起來，也無力完全倒下時，比什麼都難受
這時，我不禁想起從前讀過的他的一首詩：
我從來都不出賣豎琴，
但是，當無情的災禍突然降臨，
我的手就會在豎琴上彈出
不正的聲音
為了和人民擁有同一滴血，
嗬，饒恕我吧，祖國！
請饒恕我的罪行！
人類生存的兩難，本來就是以損害一個方麵來保存另一個方麵的，何況艱難時世。要擔任一個雜誌的主編，就必須充當君主的奴仆；要堅持自己的信仰，就必須放棄個人的意誌；要說出少許的真話，就必須大量地說謊；要表達複仇的快意，就必須忍受自戕的痛苦。命運的選擇是沒有自由的。為了俄羅斯碩果僅存的文學園地 《現代人》，做一個擬態以求生存，有什麼可責難的呢？隻是，目的與手段密切相關，倘使手段與目的相悖，目的就不複是預期的目的了。作為社會的喉舌而言不由衷，所謂文學，自然失卻了存在的意義。的確，一首詩而已，比起《現代人》眾多反叛傾向的作品，可謂微不足道；但是詩人對於異質的東西特別敏感，哪怕半點的虛偽和汙垢，都會使心靈深受創傷。
3
詩人的懺悔，重新喚起我多年以前閱讀《誰在俄羅斯能過好日子》和他另外一些作品片斷的親切之情。在陰霾的冬日，他的詩是斜照的陽光、麵包和爐火，是載我空越無人的野徑的過膝的長靴，今天，對於我個人來說，雖然已經可以從容地踱步在早經布置的恒溫的暖室裏，而那些粗壯、強韌、熱烈灼人的詩句，難道就不再需要了嗎？人類的優秀的成員本來不多，眾多萎弱的靈魂，全靠了他們的喂養和保護，你為什麼竟斷然加以拒絕呢？
我頓然發現，在內心裏，我怎樣地以最純淨的美學玷汙了一個曾經慷慨給予我的靈魂的歌者！
扔下譯稿，我開始發瘋般地在電話和街道裏尋找《涅克拉索夫詩選》，當我終於握住了一度視若敝履的集子時，那心情簡直無法言說，是快樂還是悲哀？隻記得我對友人說了這樣一句話：
這本書應當屬於我。
世間的文學有兩種，一種近於標本，專用於摹仿寫作和製作教條，另一種則近似食品或藥物，用途是改造生活，強壯心靈。涅氏的詩作明顯的屬於後一種。
燈下讀完《詩選》，心意難平，禁不住把架藏的所有可能涉及詩人的書籍統統翻出來，從多種《俄國文學史》直到《巴納耶娃回憶錄》。他自稱是 黑暗王國的歌者 ，那麼深情地歌唱黑暗籠蓋下的祖國、故鄉、苦難而倔強的俄羅斯婦女。他歌唱被遺忘的村舍、未收割的田地、像麥粒一樣沉默的農人，以及他們的孩子們；他歌唱預言者、流放者、囚犯，歌唱活在同一個事業中的朋友和兄弟 他背負十字架一樣背負沉重的九弦琴，令它震響，訴說失去自由的痛苦、內心的矛盾、無人傾聽的哀傷。為了逃避陰險的處境、檢查機關的刁難，他不止一次繞道而走，在權威麵前壓低洪亮的嗓音。在發表《沉悶嗬！沒有幸福和自由》的時候，他增寫了一個並非多餘的副題： 譯歌德詩 ；直到臨終之前，才將它在原稿中塗掉，然後注明： 自己的 。