在普遍受難的時代裏，詩人的聲音，往往不是清越的、悠長的、雄壯的；即便激憤如滔滔而下的江河，也必定有漩流和淺灘的嗚咽。正是流貫在詩行中的如此的抑鬱與自責，使我加深了對 詩人 的理解，從而深愛了涅克拉索夫。
元旦那天，我把新買的《涅克拉索夫文集》特地找出來，並列在書架的最顯眼的位置上。三卷書的封麵，全作土地和青草混合的顏色，唯一的圖案是套色木刻 玫瑰，美麗而沉著，默默散發著某一種芳香。就那麼看著，呼吸著，我便會重複獲得同一的提示：詩人必須忍受心靈的磨難；而寫詩，當然絕非是分行書寫那麼簡單的事情！
4
在涅克拉索夫的葬禮上，當陀思妥耶夫斯基剛剛致完悼詞，包括普列漢諾夫在內的大學生們高喊： 超過了普希金，超過了！
葉夫圖申科承認，涅克拉索夫在曆史方麵超過了普希金；但是，他仍然認為，在詩歌方麵並沒有超過。這無疑是基於專業考慮的一種偏見，因為，詩歌本來應當包括更廣大的空間，不隻是技藝而已。
實際上，就像涅克拉索夫在《繆斯》詩中表明的那樣，從來便有兩個繆斯，不同的繆斯；或者直接地說，普希金的繆斯和涅克拉索夫的繆斯。普希金的繆斯是 柔聲歌唱的、美麗的繆斯 ，是 令人迷醉的古代的嬖人 ；涅克拉索夫的繆斯，則是 一個冷漠無情、無人喜愛的繆斯 ，是 生來隻知勞累、受苦和枷鎖的窮人們的憂愁的夥伴 。普希金是優秀的，也是優越的。他熱烈地歌頌自由，歌頌紀念碑，歌頌西伯利亞的礦坑，涅克拉索夫所曾經歌頌過的許多事物；但是，缺乏涅克拉索夫式的平民的質樸。他一麵喂養囚鷹，一麵逗弄鸚鵡。比起涅克拉索夫，他為帝王的禦座和陵寢獻過不知多少倍的頌歌，而且，他的歌唱是主動的，而涅克拉索夫卻是如此的痛心疾首。
對於一個詩人，重要的不是歌唱什麼，而是如何歌唱。涅克拉索夫天性固執，迂直，近於笨拙，簡直不能算是抒情詩人。他的情感，早因深厚的淤積而變得凝滯，流變無由；大段大段的關於生活戲劇的鋪陳，明顯地偏重曆史而非美學。據說，詩人的想象特別的豐富而斑斕，然而，他的蝴蝶穀在哪裏？
普希金的詩歌，許許多多詩歌，由來教人飛升；惟涅克拉索夫以創作的廣大深沉，逼使意欲逃逸的靈魂返回黑土。或者是五月的鮮花，或者是荒蕪的墓地，他歌唱的都是腳下真實的生活。
5
詩人何為？
為大地所生而歌唱著大地的人便是詩人。
詩人首先是人，然後是詩。詩人首先不能在詩行中尋找，而應當在人群中尋找；正如尋找詩不能在盆栽植物中尋找，而應當在喬木、灌木、地丁和刺藜等卑賤的族類中尋找一樣。
稱為 詩人 ，是因為寫了詩，但是卻不僅僅因為寫了詩。
你可以不做詩人，但是必須做一個公民。
涅克拉索夫
涅克拉索夫（Nekr?asov，Nikolai Aleksee?vich，1821-1877），俄國詩人，生於烏克蘭波多裏斯克省。其詩歌緊密結合俄國的解放運動，許多詩篇忠實表現了貧苦下層人民和俄羅斯農民的生活和情感，同時以平易口語化的語言開創了一種平民詩風，被稱為 人民詩人 ，其創作對俄羅斯詩歌以及蘇聯詩歌均有重大影響。作品有《秘密》（1847）、《未收割的田地》（1854）、《被遺忘的鄉村》（1855）、《詩人與公民》（1856）、《大門前的沉思》（1858）、《葉廖穆什卡之歌》（1859）等。