穿粗布衫的和穿燕尾服的終究要分手
愛默生（Ralph Waldo Emerson,1803-1882），美國散文家，超驗主義運動的代表人物。他的演講《美國學者》曾被稱為美國 理智上的獨立宣言 。
人顯然比人民或稱平民的概念廣延許多。因為在平民之上，尚有權勢者，為數極少卻可以隻手傾覆天下，使世代的人們生活在無法驅除的陰影之中。這是幾千年來最可駭異的社會現象之一。在西方，自從佛羅倫薩的晨鍾響過，人的幽靈便開始飄離教堂的尖頂，然後慢慢降落巴黎的街壘和密西西比河畔的田園，植入一具具血肉之軀，而成為擁有實際權利的個人。自由不複是一種幻覺，它已經從無比豐饒的人性想象，變做可觸摸的實體了。可是，東方是沒有個人的。所謂人，就是人群，是處於 利維坦 的利爪之下的互相隔膜又互相牽製的龐然巨族。長久的奴役比戰爭更可怕，一麵培養傲慢，一麵培養卑怯，使得自由精神日漸沉淪。譬如俄國，直至19世紀仍蓄養大量農奴，可以想見人權的普遍狀況。廣大的平民階級，猶如西伯利亞的凍土層，飽受彌天風雪的肆虐之苦，曆時既久而啞然無聲。
在專製的政府和愚昧的民眾中間，終於生長出了一種敏感而又不安分的人物，叫知識階級。俄國知識階級承受了德國形而上作家的精神遺產而特別富於頭腦，但是，卻又能擺脫抽象事物的纏絆，長於實踐性活動。既然他們意識到每個人都是現存製度的一部分，所以決不會滿足於自我拯救，而因社會福祉的縈懷作整體的獻身。這是一支自覺的軍隊，他們所加於自身的責任感，對歐洲乃至全世界的知識者良心，無疑構成一場空前強大的、永久性的衝擊。
就在這支隊伍中，別林斯基，以其平民的本色而成為最令人注目的一員。
他出身寒微，是一個縣城醫生的兒子，在一片陰慘的鞭影和農奴的哭聲中長大，沒有完成大學教育。由於執拗的自由的渴望，青春的血液，早已變得灼熱而頑野不羈。文壇原本是雅人群集的所在，在他們看來，這個闖入者顯然是來曆不明的。難怪連普希金和果戈理這般優秀的人也害怕同他建立私交，果戈理甚至公開撒謊，聲明說根本不認識這個曾經將其作品的巨大價值揭示於世的人，後來竟連他的名字也不敢提起了。
然而，對於別林斯基，這些算得了什麼損害呢！他根本不屑於理會那些把胡髭收拾得整整齊齊的麵孔，聖彼得堡的作家們；他藐視人世間的愛寵，撫摩，愚蠢而無聊的禮貌。也許，正因為周圍堆滿了這些上流社會的垃圾，才激發了他無盡的對抗的敵意和清掃的熱忱。普希金和果戈理，如果僅僅拖著一條庸人尾巴，他決不會把手中幾近一半的原稿紙留給他們！
一個戰鬥者，如同宗教徒一樣，由於對信仰的忠誠，往往被譏為偏執狂。屠格涅夫稱別林斯基及其後的一批平民知識分子為 文壇上的羅伯斯庇爾 ；事實上，世人對羅伯斯庇爾的評價，至今依然判若雲泥。而別林斯基，確乎宣稱過以馬拉的方式愛人類，傾心於羅伯斯庇爾。這個擁有活躍的、急躁的、激烈論爭的角鬥士一般性格的人，隨時準備著向所有反對他的信念的人挑戰，並且決心征服他們。當他剛剛踏入評壇，就以著名的論文《文學的幻想》使所有誌得意滿的作家們為之瞠目，因為他的結論是： 我們這裏沒有文學！ 還有比這更為粗暴的說法嗎？及至臨終前一年，他強製著病苦，給果戈理 偉大的《欽差大臣》和《死魂靈》的作者 寫了一封長信，對作家在一部新著中所作的對專製政治和最高權力的讚頌，人格上的卑汙、醜惡與屈辱，披瀝了神聖的憤怒。它是如此富於顛覆的力量，以致陀思妥耶夫斯基僅僅在一次小組集會上朗誦過，就被判處死刑，及後改作長達十年的苦役和流放。有意思的是，信中恰好還有一筆提及普希金：因為隻寫了三首忠君的詩，穿上了宮廷侍從的製服，就立刻失去了人們的信任。他在信中寫道： 自尊心受到淩辱，還可以忍受，如果問題僅僅在此，我還有默然而息的雅量；可是真理和人的尊嚴遭受淩辱是不能夠忍受的：在宗教的蔭庇和鞭笞的保護下，把謊言和不義當作真理和美德來宣揚，是不能夠緘默的。 這是平民的聲音。他確曾用以愛祖國的希望和光榮，以及把祖國引向自覺、發展與進步的領袖那樣的全副熱情，來愛過果戈理；因為他從果戈理的小說和劇本中，正如從普希金的詩中一樣發現了俄羅斯暗夜的幽微的火光。真理是樸素的。平民的信使如同真理一樣樸素。當他以一種來源於樸素的本性的直觀，一眼瞥見了其中的庸俗、虛偽、齷齪、奴性的順從，瞥見了反現實的傾向，就會立刻掉轉頭來進行刻毒無情的追擊，哪怕它們來自自己所熱愛過、盛譽過的作家身上！