奧威爾：從政治中來，到政治中去
喬治·奧威爾（Geo?rgeOrwell，1903－1950），原名埃裏克·阿瑟·布萊爾，英國作家。1903年生於印度，1907年隨家遷返英格蘭。1921年到緬甸當警察，1928年辭職。隨後從事過多種職業，1936年參加西班牙內戰，受傷回國。1945年出版《動物莊園》，1949年出版《一九八四》，次年因肺病去世。被稱為 一代人的冷峻良心 。
得知己難，得文學知己尤難。
文學上的互相發現，必須穿越日常生活而抵達道德和審美的層麵，深入人性幽黯的地方。要像了解自己一樣了解他人，在嚴厲的審視中懷有同情，在苛刻的批評中富含激勵，這需要一種特別優秀的品質。所以，這樣的作家關係，在文學史上相當罕見。流傳下來的種種關於文學知己的 佳話 ，許多不是事實，或者有意誇大個別的細節，使之鍍上一層溢美的色彩罷了。
美國一代文豪愛默生和詩人惠特曼的故事，就是這樣。
惠特曼於1819年5月出生，比愛默生小十六歲。當他開始寫詩，並雄心勃勃地試圖挑戰一個陳舊的、虛矯的、充滿貴族習氣的詩壇時，愛默生在知識界早已聲名顯赫。兩人實際地位的差距，構成他們之間的友誼的前提。
三十六歲那年，惠特曼借了朋友的手搖印刷機，哥哥的羅馬體鉛字排出了自己的詩集《草葉集》，封麵也由他親自設計，畫著他的肖像，一個戴著帽沿耷拉著的帽子，敞開襯衫領口的粗魯漢子，並使用大開本及粗體字，簡單自然而富有氣魄。的確，這是一個新型的詩集，它的出現標誌著浪漫主義文學運動的結束以及一個新時代的開始。可是，第一版無人問津。惠特曼隻得將印好的一千本書全部送人，其中有一本，就是寄贈愛默生的。沒有材料表明他贈書的動機：是出於對 導師 的敬意呢？抑或出於 識荊 的僥幸心理？還是惡作劇般地僅僅為了嚇唬一下文壇泰鬥？
愛默生果然被那獷放的詩句驚呆了。
狂喜之下，愛默生給惠特曼寫了一封占滿五頁紙的信。信裏把《草葉集》稱作一份 令人驚奇的禮物 ，說： 我認為它是美國所不曾有過的最不尋常的才能與智慧的典範作品 ； 我為你具有自由勇敢的思想而歡欣鼓舞 ； 在你正處於一個偉大事業開端的時刻，我謹向你表示祝賀。有了這樣一個開端，你的這一事業必將長久地處於令人注目的地位。 他還以不無誇張的語調說： 我揉揉我的眼睛，看看這樣一片燦爛陽光是否一種幻象。但這本書的實際意義就是一件毫無誇張的事實。它的最大優點，就是使人受到鼓舞和變得堅強起來。 致敬之餘，他許諾訪問紐約時將前往拜訪作者。
的確，愛默生表現出了罕有的熱情。除此之外，他還不斷地向朋友稱讚惠特曼和他的《草葉集》，甚至向國務卿沃德寫信推薦這位據說是他等待已久的本土詩人。信中說： 如果要對他作品中的某些東西進行評論，它們顯然代表著超凡的力量，而且比其他任何詩人的作品都更加具有美國特色，更加具有民主精神，更加關注政治自由。
當《草葉集》剛剛印出來的時候，惠特曼就匿名發表了三篇書評，大肆吹噓自己，借以推銷他的詩集。他宣稱： 依靠自己，目空一切，把他國家的所有特色都包攬在自己身上，沃爾特·惠特曼就這樣步入了美國文壇。他說話時好像從來沒理會到有 書 這樣一種物品，有 作家 這樣一種人物。 又說： 他從容不迫地等待著當代給他的評價的機會，在一切錯誤的理解和不信任中等待著未來評價的機會 總是寧可由自己來替自己說話而不是請別人代言。 可是，等到周圍毫無反響的時候，他變得迫不及待了。愛默生的信件正好提供了一個可利用的機會。他在發言人毫不知情的情況下，在紐約的《論壇報》上，率先將此信發表出來。這還不夠，他從信中摘錄了一句祝賀語，連同愛默生的名字一起熨金印在第二版的書脊上，並在書末全文登載了愛默生的信，以及他以致謝的形式寫就的短文，其中稱愛默生為 親愛的朋友和導師 。此外，他還杜撰了一些故事，製造《草葉集》如何暢銷的假新聞，以期引起轟動。最可笑的是，他居然在《美國骨相學刊》上著文補充洛倫佐·福勒看過他的頭蓋骨相後對他的品格的解釋，指出他作為一個詩人前途無限，而自己的詩，則將成為 文學史上最光輝的成就 ，等等。
所有這些不合規範的粗魯的做法，在文明人看來，隻能是自取其辱的事。結果，惠特曼蒙頭蓋腦地遭受輿論界猛烈的火力的夾擊。紐約方麵說： 一封未經周詳思考而寫出來的介紹信，竟然成為一個卑鄙下流的莽漢進入上流社會的入場券。 波士頓方麵說： 這是對文學界應有的禮貌和謙遜的一次罕見的粗暴違犯。 惠特曼本人感覺如何呢？他卻認為， 公眾像一隻厚皮的野獸，你得不斷用力敲擊它的厚皮，讓它知道你在那裏。 天哪！文明人在他那裏，反而成了獸類，他還嫌敲擊得不夠有力呢！直到晚年，他堅持聲明說自己是有原則的，他比別人更有權威為自己的作品講話。 我不過回顧一下我自己，並把我看到的坦率地複述出來而已， 他說， 如果這樣做是為了炫耀自己，那是另一回事。但是，如果目的隻是為了估量一下自己，那麼你替自己去做或者由別人替你去做實質上是一樣的。對此，我不覺得有什麼難為情。
無論惠特曼如何辯說，在上流社會，他都無法改變作為一個無教養的野蠻人的醜陋的形象。
連愛默生也持同樣的看法。當這位文壇教父式人物在《論壇報》上赫然看到他那封熱情過頭的致敬信時，不禁深感震驚和沮喪。他對到訪的朋友表示說： 如果我早有準備發表這封信，那麼，我就會大大擴充 但是 那部分內容。 他還對劍橋詩人朗費羅的弟弟說惠特曼幹了一件 莫名其妙、粗暴無禮的事 。等到惠特曼將《草葉集》第二版寄來時，所有訪問過愛默生的朋友都說，從來不曾見到愛默生如此真正地發怒過。此後，愛默生評論《草葉集》的調子就明顯不同了，甚至充滿譏嘲，比如說是 拍賣行的商品目錄 ， 隻不過是《薄伽梵歌》和紐約《論壇報》的奇特的混合 ， 一半是鶇，一半是鱷魚 ，諸如此類。他派去拜訪惠特曼的第一個使者曾經這樣說過： 多年來，愛默生一直是我們文學界的 銀行家 ，凡經他過目的文稿，經他在櫃台上敲過看過的無論是真是偽的硬幣，都能到處暢通無阻。 《草葉集》到底是良幣呢，還是偽幣？ 銀行家 如此前後反複，他真的具備這種判斷的眼力嗎？