如果說這部書的前半部是一出正劇，那麼後半部就是一出悲劇。中心情節是鎮壓馬統工黨，以革命的名義消滅革命。蘇聯共產黨把從鎮壓 托洛茨基派 開始的肅反經驗運用到國際政治舞台，假西班牙共產黨及共和政府之手，出動秘密警察，輕而易舉地便把一個持不同政見的小黨給 清洗 掉，整個過程中沒有遭遇到任何反抗。共產黨以及親共產黨的媒體紛紛指控馬統工黨犯有間諜罪，是 佛朗哥的第五縱隊 ，是與法西斯結成聯盟的托洛茨基主義組織。逮捕事件持續了幾個月，政治犯多達數千人。書中敘述說，被逮捕的不但有馬統工黨的頭頭和黨員，還有每一個與馬統工黨有聯係的人，甚至包括傷員、醫院的護士以及馬統工黨黨員的妻子，以致連黨員的孩子也不放過。警察密切監視往來的人，如果有人頻繁探監，也將因此成為 托洛茨基分子 朋友而被捕，然後像個無人關注的動物那樣死去。奧威爾仔細地描寫了整個社會如同一座精神病院般的恐怖情形，一方麵揭露蘇聯共產黨的暴力、陰謀與欺騙，一方麵極力為馬統工黨辯誣。他特別寫到遭到逮捕以致最後死於獄中的兩位外國人：柯普和斯邁利，充滿讚美之辭。為了營救柯普，已經拿到遣散證的他，仍不顧個人的艱危處境，在布滿殺機的作戰局與警察總局之間奔走。這個一生同政治結下不解之緣的不安定分子，在全書最後一章，給自畫像匆匆留下了快速然而有力的一筆。
悲劇在書中是分兩條線索展開的：一條是馬統工黨的毀滅，一條是奧威爾理想主義的幻滅。在大搜捕的日子裏，便衣警察趁午夜闖入奧威爾所在的旅館，搜查他的臥室，幾乎搜走每一塊紙片，從日記、書籍、剪報到所有信件；此外，還搜走他在療養院的所有東西。這便是一個誌願者尋求革命的代價。然而，就在這個英國佬帶同他的妻子一起，僥幸逃離這個戰火紛飛的國度，踏上另一片和平安寧的土地時，竟然萌生了一個簡直不可思議的念頭，就是：重返西班牙！他寫道： 雖然這樣做可能對誰也沒有好處，甚至會遭遇殺身之禍，但我還是希望能夠跟其他人關在一起。 他承認，幾個月的西班牙經曆對他來說具有特殊的意義，他無法記下他的全部感受，他的夢魘、痛苦、悲憤，以及深情的眷戀和祝福。他說：
我個人在這場戰爭中所扮演的角色無足輕重，戰爭隻給我留下了最不愉快的回憶，可我還是不想與這場戰爭擦肩而過。你已經看到了這樣一場災難 雖然西班牙戰爭已經結束，但這場戰爭最終將被證明是一場駭人聽聞的災難，它所帶來的遠遠超出了一般意義上的屠殺和肉體上的痛苦 這場戰爭不一定會導致理想破滅或玩世不恭。奇怪的是，整個經曆卻讓我更加堅信人類的高尚品質。
幻滅之後仍然希望， 這就是奧威爾。
是政治賦予了奧威爾以永無止息的熱情，在 血腥的啞劇 之後，他寫下《向加泰羅尼亞致敬》；在《向加泰羅尼亞致敬》之後，又以悲劇的想象力，寫下《動物莊園》和《一九八四》。從情節的安排看，奧威爾是絕望的，然而他所絕望的也隻是個人曾經有過的政治信仰 蘇聯式的共產主義，而非人類存在本身。
人類存在本身就是政治。所以，奧威爾會稱他的寫作是政治寫作。從政治中來，再回到政治之中，這就是他寫作的全部。唯有在政治和對政治的感悟中，他才獲得了寫作的自由。這時，他可以不必理會那些小雅人，不必討評論家和出版商的喜歡，不必照顧種種關於 有趣 、 遊戲性 、 美是和諧 之類的文學說教， 且看他在他的敘事性文本中放肆地隨處插入大段大段的議論，是何等的目中無人！他所需要的，僅隻是忠實於他的良知 大約也唯有如此誠實地寫作，孤傲地寫作，堅定地寫作，才真正稱得上是 個人寫作 。