曠代的憂傷
在像我們這個令人焦慮和動蕩不定的時代，難以在人性中和人類事務的進程中找到樂趣，在這個時候來想念起像開普勒那樣高尚而淳樸的人物，就特別感到欣慰。
我理解愛因斯坦。
兩次世界大戰從同一個槍口洞穿了這個德國人的一生。德國，這個盛產哲學頭腦的民族，在一個夜裏，竟然變成了一頭瘋狂的野獸！最可怕的，還不在於千千萬萬人們對於權力者的意誌的屈從，而是把一種獸道主義內化為每個人心中的道德律 於是放火，殺戮，欣欣然仿佛幹著世界上唯一正義的事業。他們收拾起同類，就像收拾街頭的垃圾一樣，自然而便當！
整個祖國背叛了愛因斯坦。
幸好，他有另一個祖國。
他是把周圍的知識分子集團當成自己的祖國的。這時， 精英 們如何呢？然而更糟！知識，非但沒有為他們保持一點應有的操守，反而成了可供徹底叛賣的資本！在一個為軍國主義者的暴行辯護的被稱作《文明世界的宣言》上麵，便有93個著名的科學家、藝術家和牧師，以屬於他們的手，簽署了他們尊貴的姓名！93個！93個赤裸裸地站出來向人類的良心挑戰！而另一個反戰宣言《告歐洲人書》，包括愛因斯坦在內，簽名的才一共隻有四個人！
多麼卑鄙、無恥、自私的知識分子嗬！連海德格爾這樣的人物，也一樣跟著大棒走！在普魯士科學院的會議廳裏，愛因斯坦身邊的兩把椅子總是空著。沒有人敢靠近他。其實，他也不過是一個物理學家罷了，那時候，除了做實驗，撥弄一些數字與邏輯，什麼事情都還沒有做出來。然而，作為一個危險分子，這已經足夠了！。
不順從就意味著反抗。在一個專製國度裏，誰不敬畏權力呢？
他沒有了退路。
他完完全全地被一個充滿敵意的世界拋棄了！
但是，比起大批大批死於汽油與火的猶太人，愛因斯坦究竟是幸運的。無論怎樣，後來，他總算可以站在自由女神的火炬底下自由地喘息了。
這是生長《獨立宣言》的地方，又一塊大陸，愛因斯坦！你盡可以沉浸在天才的想象之中，而無須理會千萬裏外的戰爭的囂騷；你可以靜靜地觀察物理力的相互作用而無須提防暴力的報複，可以進一步完善你的相對論而無須擔心絕對權力的威淩。讓你結束那個關於 祖國 的噩夢，向未來世紀的子孫們講說你眼中廣袤、輝煌的宇宙天體，大自然的美與和諧吧！要是教堂的晚鍾響過，你也已感覺疲倦，那麼，就走出實驗室，帶著你心愛的小提琴，隨同紛飛的鴿子到公園或是曠野裏來！那裏，有惠特曼撫摸過的柔和的草葉，有愛默生喜歡的岩石，鬆和橡樹，有林肯播種的紫羅蘭的纏繞不息的芳香
我知道你是一個詩人，本來意義上的詩人，愛因斯坦！
可是，這個剛剛逃脫了政治迫害的人，卻把他全部的激情，獻給了政治鬥爭。政治，在他看來，乃是全人類的事務，並不限於邪惡勢力的牆垣之內的。他讚揚法國的物理學家朗之萬說： 理性是他的信念 這信念不僅帶來了光陰，也帶來了解放。他為促進全人類的幸福生活的願望，也許比他為純粹的知識啟蒙的熱望還要強烈。正因為這樣，他花了很多的時間和精力用於政治啟蒙。 這不也是自我的深沉表白嗎？
當屠伯們開始了血的遊戲，當無情的炮火摧毀了田園，當大地因無數婦孺驚恐的哭聲和掙紮的呼喊而日夜戰栗，難道還能在實驗室的圓轉椅裏安坐嗎？科學成就本身，到底能夠從本質上減輕多少落在人們身上的災難呢？這時候，他沒有沉默。他根本不可能沉默。如果沉默，就等於犯了 同謀罪 他比任何人都更清楚地理解這樣一道現實政治中的等式。所以，他全身心投入了各種公開和秘密的反戰運動，沒有一點猶豫。他成了不帶槍的戰士。他以榜樣的力量，召喚著更多的為和平而戰的人們。
他那麼緊張地注視著時局的發展，以科學家的精確，不斷地校正自己的每一個行動。從呼籲拒服兵役到主張武裝抵抗，他不惜嚴酷地塗改自己，以致睿智的羅曼·羅蘭也不能理解他。是的，他渴望理解，一生都渴望理解；但是對他來說，更為重要的是傾聽自己，傾聽內心的神聖的聲音。真理的聲音。真理是簡單自明的，但又豐富到沒有極限，隻有忠實於人類自由事業的奮鬥者，才能從它那富於人性的啟示中，獲得獨立支持的勇氣。