布魯諾的答複將決定他的命運。幸好他承認了。
嗬，你不是說過，英勇地死於某個時代，結果卻是不死於一切時代麼？那麼，你為什麼要逃避死亡呢？你曾經把你的時代說成是 變節者的時代 ，背叛自己難道不是背叛？放棄你所追求，你所創造，你為之生活為之奮鬥的東西，難道不是變節？比起那些為了一根肉骨頭而願意出賣一切的可憐的瞎子，你這個變節者是否更壞？
布魯諾要求重新給他拿來文具、削筆刀和眼鏡。接著，教皇收到了他的一份聲明：拒絕承認一切錯誤！噢，經過多年的磨難，這囚犯居然還有力量反抗！
最後40天！宗教裁判所相當寬容，給了布魯諾40天時間，讓他再三考慮麵臨的下場。40天！還有40天！隻有40天！然而，一切說服工作都無濟於事，最後一次機會仍然被他放棄了！
1600年2月，布魯諾被正式宣布處以火刑，其一切作品當眾焚毀並列人禁書目錄。他沒有屈服。他站了起來。他朝向審判他的人，神情決絕而嚴峻地高聲說道：
你們向我宣布判決比我聽宣判更感到恐懼！
布魯諾。八年的囚禁日子結束了。所有屬於他的日子都結束了。天亮之前，他被換上了異端犯的囚衣。一把特製的鐵鉗夾住舌頭。除了腦袋，舌頭自然是人體最重要的部件了。然後是火。火。火。鮮花廣場沒有鮮花，隻有火。鐵鏈。火刑架。一根杆子把耶穌像從遠處伸了過來。眼睛閃閃若有雷電。他伸直頸項，立即轉過臉去！事實證明，宗教裁判所的裁判無誤：布魯諾，確乎是神的最頑固的敵人。
在中世紀，拿一個人的力量去對抗一個製度化了的龐大的宗教體係，肯定是絕望的。那麼，布魯諾的希望在哪兒？未來？迢遙的未來與一名死囚有什麼關係？也許，希望和絕望對他來說是沒有意義的，他所以敢於蔑視熊熊的火刑柱，僅僅是出於內心的使命，內在的激情，對於思想的迷戀。希臘羅馬神話中的獵人阿克特翁，因為窺見了月亮和狩獵女神狄安娜，結果遭到女神的報複，在追逐中最後變做了一頭鹿。戲劇性在於：獵人反而成了獵物，被自己的獵狗撕成碎塊！在這裏，真理是狄安娜，被撕成碎塊的獵人是布魯諾。為了一種刻骨銘心的追求，結果做出了最徹底的犧牲。追求是執著的，持久的，殘酷的，所以是崇高的。最美好的詞彙都被詩人用來歌頌堅貞的愛情，我們將用什麼語言去歌頌這種比愛情更為崇高的情操呢？
馬克思把偷竊 天火 的普羅米修斯稱作 哲學曆書上最高尚的聖者和殉道者 。死於火刑架的布魯諾，不也是這樣一個聖者和殉道者麼？他一樣不願意成為 上帝的忠順奴仆 ，卻以最深沉的苦難和最坦蕩的犧牲，完成了自己的人格。
關於宇宙天體的多元、無限，運動的學說，在今天，已經成為小學生的常識。那麼，布魯諾當時是否值得付出高昂的代價呢？他是不是過於嚴肅了一點？不過，倘使從來未曾出現過布魯諾一樣的 太陽的兒子，宇宙的公民 ，我們是不是仍然得躲向僧侶的袍角，猜有關世界的啞謎呢？全書的結束語道： 人類是經過火刑架飛向宇宙的。 難道這就是我們通常說的所謂曆史麼？
而今，於數百年之外回望中世紀，無論專製、苦難與抗爭，畢竟都如古成語說的 隔岸觀火 ，可堪鑒賞。把筆之頃，夜涼如水；呷一口清清冽冽的茉莉茶，聽一段咿咿呀呀的時代曲，此等情調，去布魯諾則遠矣！
布魯諾（1548－1600），出生於意大利那不勒斯，文藝複興時期意大利天文學家、哲學家。由於宣傳哥白尼的學說被捕，囚禁在羅馬宗教裁判所的監獄裏，在長達七年的審訊後被判火刑。著有《論原因、本原和統一》、《論無限的宇宙和多世界》等。