火，一個殉道者
火，剽悍而神秘。
世界上許多民族，早在幾千年前的孩提時代，便把火當成它們的崇拜的圖騰。熱愛可以產生崇拜，但恐怖，也未嚐不可以產生崇拜的。關於火的神話和傳說，總是美麗得令人傷心，而曆史則始終是那麼嚴峻。普羅米修斯，所以終年以血肉飼高加索的鷹鷲，就因為盜取了 天火 的緣故。可是，先知不知道：火，帶給人類的竟會是毀滅性的打擊。打擊麵大的，有古來的戰爭，即所謂 兵燹 ；小則可以成為一種對付思想者的酷刑！
意大利著名的哲學家、詩人和戰士布魯諾，就是葬身於火的。古人渺矣。至今挑燈讀斯人傳，觸指猶能感覺紙間逼人的灼熱來 火嗬火嗬。
中世紀，在通史的卷帙裏不過占薄薄的幾十頁，實際上卻綿亙了數百年。這期間，一切科學、哲學、藝術，都成了神學的婢女，整個社會彌漫著一種森涼的可怕的氣氛。作為時代的象征物，宗教法庭出現了。這頭專事搏噬 異端思想 的巨獸，其活動開始由地方教會進行，爾後便設立了中央集權的教皇異端裁判所。在歐洲，到處布置著眼睛、暗探和偽造者。他們的生存方式，惟靠告發那些據說是抨擊教會或對教義持有懷疑態度的人們。隻要一旦成為嫌疑犯，就得接受各種酷刑，直至終身監禁或燒死。後來的宗教改革家迫害異己，一律用的火與劍。他們努力鏟除思想不同的人，手段的殘酷絲毫不遜於他們的祖宗和兄弟，正統的教廷分子。西班牙學者塞爾維特，就是被新教徒的領袖加爾文親自下令燒死的。
布魯諾重複了塞爾維特的結局。對於他，本來是有許多可以脫逃的機會的，但都被他一一拋棄了！我不知道昆蟲學家怎樣解釋飛蛾赴火的現象，可驚異的是，在生物界，不同的生命實體，竟至於追求同一種熱烈的死亡！
布魯諾的道路不是開始時就布滿了荊棘。這個諾拉人，18歲就被授予修土的神品，以後逐步升為副助祭、助
祭，直至神父的職務。不幸的是迷上了思考。自從在教義裏，在傳統哲學權威亞裏士多德的本本裏發現了越來越多的漏洞，他變得躁動起來了。地球是世界的中心麼？太陽呢？一個太陽還是千萬個太陽？ 從懷疑的頭一天起，他就理所當然地被置於教會和世俗的對立位置上。可怕的懸崖。要不要勒緊韁繩？還是策縱前往？披著神學家的外衣，內心卻是皈依真理的英雄激情者 難道這是可能的麼？當他決意接過哥白尼的天體學說，去摧毀教士和庸俗哲學家製造的貧乏的天穹時，便立即成了追捕的對象。他逃跑了。
西諺說： 條條道路通羅馬 。具有諷刺意味的是，諾拉人前往羅馬的道路並不通暢。危機四伏。他不得不做了一件新僧服披上，以期獲得一種安全感。他輾轉到過許多地方：日內瓦，巴黎，倫敦，布拉格，威尼斯 隻要決心放棄危險的思想，他不是不可以選擇某個驛站作為一生永久的居所的。由於博學，他曾不隻一次被聘為教授。倘使甘於充當神學教義的一名詮釋者，誰敢保證他不能成為奧古斯丁的光榮後代呢？可怕的是自我放逐。這個逃亡的修士，流浪的哲學家，不安分的自由思想者，竟公然宣布自己是不屬於任何一所學院的 獨立院士 ！在大學講壇上，他一刻也不忘記自己的使命，繼續抨擊權威的偏見。他太愛議論了。麵對大群的博士方帽，竟也那麼咄咄逼人，一點不肯退讓；甚至在書籍審查官的眼皮底下，不斷出版自己的叛逆性著作！背教者是沒有出路的。鋃鐺入獄，自然不是什麼意外的事情。
麵前隻有一條道路通往遙遠的自由。布魯諾知道，那就是悔罪！在異端裁判所推事們的麵前表示順從！但是，他沒有做到。是的，為了逃出牢籠，他不得不堅持明顯的謊話；而隻要回到獄中，就決不會像其他犯人一樣，對牆上的聖像下跪，祈禱，唱讚美詩，頂禮膜拜。80個月以後，宗教裁判所把重點放在被告的言論和著作上麵，從中選擇幾條肯定無疑的異端論點，定為《八條異端論點》，要他承認，並且表示放棄的決心。否則，將作為 頑抗到底 的異端犯在火刑架上燒死。