去山西插隊期間，有一段時間允許考工農兵大學，同學都覺得我能考，我學習向來不錯，但是我不敢報名。我知道自己政治上不合格。當時真是很遺憾，有很多因素製約了我，比如考大學就又要填表，而每次填表的時候，都是一種痛苦。記得當時跟我一起到山西的有兩個同學，比起他們來，我還算好的。我比較能壓製自己，心理能力承受強一點，讓我填成份的時候，我就胡亂寫，我不寫我爸爸是曆史反革命，我寫我的出身是城市貧民，因為我看了毛主席的階級分析，有貧民這個階層，而且我父親講他很小的時候家庭就窮，正是因為窮，才上了幾年學就去當了兵，如果不窮他也不會當兵，雖然寫了貧民也不管用，你仍然是黑五類，但我還是這麼寫。我的同學就不行了，其中一個同學的母親是我小學的班主任，他們兩個與我不是一個村，而是在與我相隔十幾裏地的一個村子裏插隊，一填表他們就哭，就會趕十幾裏路來找我，讓我幫忙填寫。
我是在1974年回來的，我回來的時候父親還在世，那時候我24歲，我父親64歲。當時插隊回來後父親就提示過我，說他有一個同事也是黑五類，他的子女從單位裏給他寫了一封信，聲明與自己的父親劃清界限，而且父子之間私下說好，劃清之後，父母仍然撫養子女，但是以後子女的工作就可以不受影響了。我父親也鼓勵我這樣做，我沒做，我覺得這樣對我父親太殘忍了。其實我跟我父親之間幾乎很少交流，我對他的內心世界了解的很少，對他的經曆也所知不多，一是我父親不讓我了解，再一個也是我自己主動回避，我怕了解多了對自己傷害會很大。現在想來，那時候其實是欺騙自己，中國人向來會麻痹自己，不願意知道很多，不願意深入地問，因為問也搞不清楚。當時也有過想法，就是去保護自己的父親？但是我沒有能力，勢單力孤，我很無奈。我父親去世的時候大概是在1976年，他是因為心力交瘁而死。
來北京之後，我的年齡也大了。那時候我隻願意找與自己同命運的人結婚，不想跟紅五類的子女結婚。我對於紅五類的子女，向來也不羨慕，如果他們做的好也可以，關鍵是他們做的並不好。我現在的愛人，她的家庭出身跟我家裏一樣，她父親與我父親當年是朋友，也是國民黨軍隊裏的人。我愛人的父親去世也比較早，那時候他在挨批鬥的時候，被人打得很厲害，後來在一次被打壞了，在搶救的過程中，他自己把輸液管拔下來，他覺得自己忍受不了，自殺了。其實在死的頭一天，他單位就給家裏來了電話，說你們來看看你父親，他得病了。我妻子的兩個兄弟就急忙趕到了父親的單位，據說他們到了院子裏的時候，父親已經把輸液管拔了，但是他還是聽見兒子來了，所以就使勁的哼哼了兩聲，當時我妻子的哥哥也聽見了父親的聲音，所以就往裏闖，但是紅衛兵攔著，不讓進去看。所以最終也沒有看上一眼，第二天就接到通知，說是已經死了。那一天是元旦，所以我們家到現在也不過元旦節。
今天我告訴你這些事，其實很少，畢竟這麼多年過去了，許多事情都記不起來了。我們那個年代發生的事情，現在的年輕人想象不到。而且我跟別的人不一樣，我們這一代人許多工作都比較簡單，最後做的事也不多，而我一直在工作，所以新事情就把舊的事情覆蓋了。我忘記的事情多，其實最主要的原因，就是我自己主動去忘記。
[作者簡介]
呂綏祿，1950年生，現為國外某企業北京地區銷售總監。