練文修 一
作為一部中篇小說，《人到中年》的情節是很簡單的：中年眼科大夫陸文婷，在一個上午連續三次手術之後，心髒病突發，瀕臨死亡的邊沿。借用她丈夫的一個專業術語，可以說這篇小說寫的就是陸文婷的“斷裂”。
陸文婷為什麼“斷裂”？
是她原來體質太弱嗎？不是。在醫院裏，她算是“身強力壯”的，本院的保健科甚至沒有她的病曆檔案。是她精神比較脆弱嗎？也不是。當她還是一個普通的住院醫生的時候，就敢於在一次查房之後，當著眼科主任和許多大夫的麵，對主治醫生的診斷提出懷疑；在批判“白專道路”，點了她的名之後，她還是不動聲色，回家照樣鑽研業務；“文化大革命”中，她冒著“包庇叛徒”的危險，在造反派闖進手術室的情況下，堅持為病人做好了手術；在她病倒的前一天，為了讓她的丈夫能把八小時變成十六小時，毅然決定讓她丈夫搬到研究所去住，而把兩個孩子，一大堆家務，獨自承擔下來。無疑，陸文婷正如她丈夫所常說的，是一個“堅強的女人”。
那麼，是因為丈夫不夠體貼？不。傅家傑是很愛自己的妻子的。僅有的一張三屜桌，他讓給陸文婷使用，自己則屈居於床邊的一疊箱子上，把一本本參考書攤在床鋪，研究他的金屬斷裂專題；有了孩子之後，他便在屋裏拉起一塊綠色的塑料布，把三屜桌挪到布幔後麵，希望能在這瓶瓶罐罐、哭哭啼啼的世界裏，為妻子另辟一塊安定的綠洲，使她能像以前那樣夜夜攻讀；“文化大革命”中，他的實驗室被封閉、研究專題被取消，他便把全部的聰明才智都用在家務上，使陸文婷免去了後顧之憂；甚至在他接受了陸文婷的建議，搬到研究所去，準備開始新的生活的時候，就在第一天中午，他原先不準備回家的決心便動搖了。他想起了妻子：“今天她在病房，手術能按時完嗎？一想到她疲乏不堪地走進家裏，又要手忙腳亂地做飯，總覺得過意不去。他還是蹬上車回家了。”是的，傅家傑是一個好丈夫。這一點陸文婷最清楚。所以她在昏迷中想起他們的愛情的時候，還是感到了生活的美好。愛情曾為垂危中的她注入了生的活力。
“斷裂”的原因既不在陸文婷自己，也不在丈夫傅家傑。那麼，在誰呢？
在院長趙天輝嗎？他確實沾染了一些官僚習氣，但作者並沒有過分責備他。陸文婷病倒之後，他多次來看陸文婷；總是忍不住要把陸文婷的病和焦成思的手術連在一起，因而心裏感到不安，甚至後悔自己當時竭力推薦了她；他要眼科搞出一份中年大夫的調查材料，決心拿了它去找市委，找衛生部，見廟就燒香，見神就磕頭，“求爺爺，告奶奶，也要把這張狀子遞上去”；而當陸文婷出院的時候，也是他親自打電話給行政處要來了一輛小臥車。透過這些行動，我們看到了陸文婷的“斷裂”對他思想的衝擊，看到他還有正常的人的感情和良心。
在“馬列主義老太太”秦波嗎？不錯，秦波那兩道不信任的眼光，那些不顧別人尊嚴的盤問，也曾使陸文婷感到難以忍受。但是，我們不要忘記，作者又反複強調，陸文婷並不把這一切放在心上。對於這些難纏的高幹夫人，“她接觸得多了，也就習以為常”，在她和秦波談話之後，從院長辦公室出來，是“心平似鏡，一如往常”，“沒有把秦波的刁難，視為難以忍受的淩辱”。顯然，和這樣的高幹夫人打交道，她已經不止一次了，而且，秦波也未必就是其中最難纏的一個。何況焦成思又是那天上午三個手術中的第一個手術，談不上是陸文婷“斷裂”的直接誘因。
顯然，作者並不把陸文婷“斷裂”的原因，歸結為某個個人。有人認為，沒有在這一點上樹起一個直接的對立麵，是不好的。其實，正因為作者排除了個人的直接責任，才能引導我們從更複雜、更深廣的社會背景上，去探討這種“斷裂”的原因。這正是作者對生活認識深刻的表現。
那麼，陸文婷“斷裂”的原因，究竟是什麼呢？
從作品的具體描寫中，我們可以看到，陸文婷是在工作和生活的雙重重壓底下，在身心兩方麵的超負荷運轉中，產生“斷裂”的。雖然她對生活沒有任何非分的企求，“一間小屋，足以安身；兩身布衣，足以禦寒；三餐粗飯，足以充饑”。隻要有一張平靜的書桌讀一點書，能夠不受幹擾地開一個夜車研究一點學問，她和她的丈夫就感到這一天過得非常充實。可是，隨著兩個孩子的出世，連這樣簡單的生活要求也達不到了。她經濟上是拮據的，月月入不敷出，大街兩旁琳琅滿目的陳列櫥窗，以及人行道上農民自由出售的稀缺的農副產品，都與她無緣；甚至想買一雙白球鞋給孩子也難以辦到。而工作的擔子又是沉重的。老的老了，走的走了，骨幹作用曆史地落到了她的身上，甚至為“大官兒”看病，也得由她出場了。於是，“每天中午，不論酷暑和嚴寒，陸文婷往返奔波在醫院和家庭之間，放下手術刀拿起切菜刀，脫下白大褂係上藍圍裙。可以毫不誇張地說，這是分秒必爭的戰鬥。從捅開爐子，到飯菜上桌，這一切必須在五十分鍾內完成。這樣，圓圓才能按時上學，家傑才能蹬車趕回研究所，她也才能準時到醫院，穿上白大褂坐在診室裏，迎接第一個病人。”緊張忙碌到這種地步，甚至無法為小女兒紮個小辮兒，係上蝴蝶結；甚至住在北京，卻已多年沒去北海；甚至天天在醫院走來走去，竟沒有發現醫院的院子裏還有鳥兒。這樣的超負荷運轉，即使金屬也會疲勞和“斷裂”，何況乎人！