山路坎坷終須上
——訪作家諶容
高進賢
諶容剛從東北歸來，在她還未進入創作的“忘我境界”之際，我便受《長春》編輯部委托，對她進行了采訪。
我坦率地要求她給我提供“秘密”武器，讓讀者得到一些過去不曾獲得的東西。我們家鄉有句老話：別人把牛牽走了，你再去隻有拔牛樁子，而拔樁子是沒有多大意思的。
諶容很明白我的意圖，她拿出一大堆讀者來信，其中，有一封寄自遙遠的邊城烏魯木齊，傾吐了一位在人生道路上曆盡艱辛，至今仍在“超負荷運轉”的小學女教師的心聲：
敬愛的作家諶容同誌：
我告訴您，我是怎樣讀您的中篇小說《人到中年》的。我右手按著書，身子俯在辦公桌上（因為書是借來的，怕別人拿走），左手時而擦去湧上眼眶的淚水，時而按住隱隱作痛的前胸。……親愛的陸大夫，您在哪裏？我恨不能立刻奔到她的床邊，擁抱那垂危的身軀，攙扶她那初愈後難以支撐的病體。陸文婷，任勞任怨，不計名利，以精湛的醫術使多少病人重見光明，她有純潔高尚的靈魂。她是真正的人，我好像看到她在捅爐子做飯，給孩子絮棉衣，她是可親可敬的光彩照人的藝術形象。……
人們說作家是“人類靈魂的工程師”，您是當之無愧的。您的設計和計算是如此精確，您的“建築”樸實無華。然而它高大、堅實、俊美。在祖國初春的天氣裏，在“複蘇”的百花文苑裏，它大放異彩。它可以使千萬個“寒士”得以溫暖，使千萬顆曆盡坎坷、多遭磨難的心得以慰藉。我和您素不相識，但我覺得您是一代中年人的知心人，更是我的親人。您和陸文婷大夫一樣，有一顆熱情善良而富於同情的心，有著極為精湛的“醫術”……陸文婷的形象已在我心裏深深地紮了根，她將與我相伴一生，她使我雙眸更加明亮，對生活、理想、事業的追求更加執著，使我在生活道路上的步子更加堅定。我萬分感激您，望您保重身體，寫出更多好的作品。……
一封封深情的信，像涓涓細流，彙進了作家心靈，產生絢麗的漣漪。作品感動了讀者，讀者也在激勵著作家。
讀著這些噴發著感情火花的來信，我們便談起《人到中年》的寫作經過和社會反響。
諶容說，她原想寫中年這一層知識分子，歌頌他們默默無聞地工作，表現他們富於自我犧牲精神的崇高品德。而其中的醫生，尤為可貴，他們給予社會的是那樣巨大，而社會給予他們的與他們付出的勞動簡直不相符。他們的工作接觸社會各個方麵，從他們身上可以反映生活的廣大麵；而作者又有一些當醫生的朋友，於是她便開始讀醫學書籍，到醫院深入生活（一個月），很快便寫出了這個震動文壇的中篇小說。老作家巴金羨慕地說：“我多麼希望我能夠寫一部像《人到中年》那樣的小說!”
不久前報紙曾就《人到中年》展開了討論，可惜討論沒有充分展開，爭鳴氣氛不夠。諶容表示願意做箭靶子，希望別人討論她的作品，不同意見應充分擺出來，把觀點講清楚。討論涉及當代小說怎麼寫法這個大問題，是按照公文、報告寫，還是按照生活的真實麵目寫，這樣的問題不能含糊。
對作品中劉學堯夫婦出走的問題常常是人們議論的話題，諶容對此多次表示她不願意說違心的話。一個真正的作家沒有權利違背生活，他隻能忠實地反映生活。生活中有這樣的存在，而且這是十年浩劫之後，在撥亂反正這個特定曆史時期的一種特殊的社會現象。這種現象將來也許不會再有，但現在確實存在，作者有責任把它藝術地再現於文學作品中，使作品更富有時代的印記。起初，她並沒有打算寫這個情節，是生活本身提示了她，迫使她改變了原來的計劃。她到醫院裏生活時，碰到了兩起要求出國的事件，她對他們的出走表示遺憾和難過，但又深知這是無法回避的現實。於是她根據生活的提示，在作品中構思了劉學堯夫婦出走的情節（她的作品一般都有模特兒，有一位出走的大夫就姓劉）。她認為，他們也不願意走，出於各種複雜的原因，還是走了，但走了又會怎樣？他們自己說不清楚，所以作品寫他們“像一個漂泊在天空的氣球，不知將落在一個什麼樣的地方”。就是要寫出他們那種徬徨的心理狀態。