在談到作家和作品對她的影響時，諶容說她最崇拜的是魯迅，對他的作品和為人都十分欽佩。中國古典小說中她最喜歡《紅樓夢》。她在創作上一方麵借鑒了中國古代小說的白描手法，另一方麵也受外國文藝技巧的影響。她上俄語學院時，參加了那裏的“文學社”，讀了不少托爾斯泰、契訶夫、馬克·吐溫、狄更斯等人的作品，這些作家都是寫人的大師，她從他們那裏學到了一些表現手法。她說她寫東西力爭做到自由一些，不管別人說是什麼方法，看需要而應用，《人到中年》用回敘，少不了一些心理刻畫；《周末》是用的傳統白描；《玫瑰色的晚餐》是寫意識活動；不同的需要用不同的方法。她近期的小說具有鮮明的“內省”色彩，能引起人們對社會曆史和人生道路的深刻思索，這種表現手法與傳統的小說寫法有很大不同，處處流露出作家的主觀意識，通過人物內心世界反映外部世界，現實和回憶、聯想和夢幻，穿插交換，形成了一種新的文學感受性，但又不是西方意識流的簡單移植，而僅僅是吸收了意識流的某些表現方法。她說，時代在前進，生活的節奏變快了，小說再不宜慢吞吞地描寫，那樣讀者就不愛看。她不希望別人把她的作品進行對比，因為她每寫一篇都在進行新的探索，盡量不雷同於別人，也不雷同於自己。作家追求的是一個“新”字，腦子就用在創新上，要立意新、思想新、人物新、語言新，她感到每寫一篇作品都是在爬一次坡，是很艱苦的勞動，前麵充滿了坎坷不平，但要有勇氣繼續爬上去。
諶容的創作路子是相當寬廣的，她長於寫農村各類幹部乃至普通社員（如中篇小說《白雪》），也熟悉廣大知識分子；她寫了兩個長篇，四個中篇，一組短篇，但她的主要興趣是致力於長篇，她覺得短篇這種東西“可遇不可求”。從明年開始，她打算謝絕約稿，關門寫長篇，完成《光明與黑暗》。
在談到約稿這類事時，她風趣地說，有人求稿心切，讓她翻一下箱底，把過去寫的東西找出來發表，她說她不能那樣做，那樣對作者編者都不利，弄不好會砸鍋。有時半夜三更，一封電報來了，不知出了什麼事情，悲喜莫測，拆開一看，原來是一封催稿電報，一場好夢隨著電波消失，叫人啼笑不得。
她說，寫小說不是機器包餃子，構思一篇很不容易，寫出來了，不滿意的不願意往外拿。她講到這裏，使我不禁想起歌德的話：“有些高明的人不會臨時應差寫出膚淺的東西，他們的一生要求對他們的題目安安靜靜地進行深入的研究。這種人往往使我們感到不耐煩，我們不能從他們手裏得到馬上就要用的東西。但是，隻有這條路才能導致登峰造極。”（《歌德談話錄》第35—36頁）
諶容深感寫作是很艱苦的勞動，她在她的一篇散文《病中》（見1980年第4期《文彙增刊》）已有透露：
巴爾紮克說：“創作是累人的勞動。”沒有想到竟是這樣的累人。作家的腦子就是勞動的車間，你病倒了，你的車間沒有停工。安裝在那裏的各種機床晝夜不息地旋轉著。生活的素材不斷地被傳送帶輸送進來。體驗、分析、加工、提煉、構思、豐富。這裏沒有病假、沒有公休、沒有節日。這裏是永遠的運轉，甚至在夢中。
這是病態：神經衰弱，精神分裂。這又是最佳的競技狀態：文思如潮，不可遏製。
這是她的心情的真實寫照。目前，她感到對她和她的創作的評價，有些過獎了，“盛名之下，其實難符。”她是理解讀者和編者對她的關心的，但為了答謝讀者的熱忱，她隻有努力創作，寫出新作呈獻給他們，除此而外，別無他法。
（原載《長春》1980年第11期）
《人到中年》的思想和藝術