第二十一章 暖雪
鄭州的梧桐是很有名的；它常使人聯想起夢幻般的綠色長廊，當然那是在夏天。但冬天呢？冬天它也很美——一種鐵幹銀枝構成的崢嶸美。
所以，不管夏天還是冬天，每逢不到鄭州，我總喜歡獨自在梧桐樹下漫步。
這次來到鄭州，卻在殘冬初春之交。路旁的梧桐樹似還在冬眠，但順著筆直的街道遠望，極處接著天際的樹梢已罩上一團朦朧的青色了。這青色漸近漸談，終於使你發覺身旁的樹，不過仍是光禿的樹罷了。
但畢竟春天來了，如果仔細看，就在你身旁光禿的枝頭上，也有些許葉苞。雪，大約不會再降臨了。我有些懊喪，因為我特別愛雪，可惜來晚了。
舅媽家裏住著一位從豫西老家來的親戚，他是一位中年農民，還是生產大隊的幹部，也在為雪懊喪。他說去冬雪下得太少，麥苗長得不好，他盼望有一場春雪，並且預言這兩天就會有這樣一場春雪。
他的預言，給我一種希冀，一種欣慰，但我卻不大信。舅媽十分相信這位“農民氣象家”，催我趁還沒下雪，趕快到烈士陵園去給父親掃墓。雖然還不到清明，但我不常來鄭州，這次也不能久留，天又可能下雪，我隻得聽從舅媽的話，提前去掃墓。
我們乘車沿著梧桐樹的長廊飛駛，遠處那團掛在樹梢上青霧，始終同飛速前進的車子拉出一定距離。忽然，那青霧在遠方消失了，出現了一片開闊的田野。我們到了效外。啊，原來春天的腳蹤已步到城邊。梧桐樹梢的青霧在這裏一下子化開了，化成了田野上的一派春光。它不再朦朧，它不在後退，它成了觸目皆是的春的色彩——那種明快的北國的春的色彩。
一壟壟翠綠的麥苗，一片片金黃的菜花，旋轉著，像無數條彩綢，在遠遠近近的村落間舞動。土崖上，平川裏，左一片右一片的桃林梨園，花鬧得落霞飛霧一般。公路在坡間起伏，這落霞飛霧，一時在上，一時在下，汽車像飄動在彩雲中。車窗外，不時變幻著的色彩並不繁雜，卻顯示出一種北國春天的莊嚴美。
我愛北國春天的這莊嚴美，因為即使它也披紅掛綠，卻仍有一處凜然的個性。比之“花開紅樹亂鶯啼，草上平湖白鷺飛”的江南春，似少一點柔媚，多一番轟烈；少一分嬌豔，多一分生機。憑窗俯望烈士陵園的青鬆和聳立的大理石紀念碑，更覺得北國連春天都有一種慷慨悲歌的氣勢。
為什麼北國的春天有這種個性與氣勢呢？我想那是它經過霜雪的緣故。
又是雪，我總念著雪。
回來時，我想在烈士陵園旁邊的梨園裏折兩枝梨花。園地的老社員慨然應許了。我把花拿到車上，回望瑞雪覆蓋似的梨園，不禁想起“千樹萬樹梨花開”的名句。我心想，但願這是一樹樹雪！
正在這時，那位老家來的親戚把頭伸出車外，突然驚喜地叫道：“下雪了！”
真地下雪了；我也把頭伸出去，仰起臉，讓雪花暖絲絲地在我的臉上消融。
“下吧，這場雪可暖人啊！”那位鄉親捧起手，貪婪地接著雪花。
雪花無涯無際地飄落下來，梨園神奇地擴展著，很快田疇就同梨園渾然一體，連汽車的擋風玻璃上也積滿了雪——也許是梨花吧？
車內，人們談論著田地的墒情，麥苗的長勢和麥子的收成。
難得的一場雪！據說去年一冬都沒下過這麼大的雪。回到舅媽處，我同老家來的那位客人談得很晚。好像因為雪，因為雪映白了窗玻璃，因為雪在寂靜的街道上同誰在輕輕談笑，舅媽新分的小單元裏，顯得分外溫暖。在一種輕柔的夢幻般的颯颯聲中，我們談論著家鄉。
其實，家鄉在我記憶中，能留些什麼呢？1944年日軍犯中時，我才十歲，戰亂中我背了個包袱，離開了那個窮困的鄉村。一別近四十年，一直沒回去過。在那裏早已沒有我的直係親屬了，但那裏卻有我兒時的記憶和記憶中臉孔模糊了的鄉親們。
奇怪的是，我對家鄉的記憶——無論是歡樂的或難受的，大都同雪有關。
雪原本就是冷的。但我同許多孩子們一樣，總感到雪有一種熱氣，每當落雪，心裏就暖烘烘的，止不住要在雪地上奔跑，嬉戲。我喜歡偎在大人身邊，望著燃燒的柴火，一麵在灰燼裏煨紅薯，一麵聽大人們講那些古老的、荒誕的故事。在除夕夜同，我喜歡同一群孩子一起，把爆竹插在雪堆上燃放，第二天早晨，再到覆蓋了一層新雪的雪地上，找尋九頭鳥灑下的血滴。據大人們說，九頭鳥是種惡鳥，它被楊二郎的天狗咬掉了一個頭，在除夕夜裏匆匆飛逃……
雪給我許多幻想。村西邊那條小河常常是幹涸的。我同小夥伴們商量過反雪埋起來，造一口清泉，像離杜康村不遠處那股終年流水、俗稱“嘟嘟流”的泉眼一樣。我們村離“嘟嘟流”八裏地，一次幹娘去洗衣服，我跟著她去過，那泉水美極了。如果我們村也有一口“嘟嘟流”，小河就不幹了，麥地就不旱了，到夏天，也不用每天給老師帶一瓶水了。我還想過讓雪花都變成鹽。伏牛山區，雞蛋換鹽的曆史，大既已經很悠久了。村民都用雞蛋換鹽，有時有雞蛋也換不到鹽。村頭黑蛋家幾個月不見鹽花，大戶大家碾韭菜花，他娘就洗一洗石碾，弄一些鹹水當鹽。有一次，我把黑蛋家的空鹽缸裝滿了雪，後來卻被他娘罵了一頓，我感到一種說不出的懊惱和委屈。