觀察幾天，我發現了一個很令我振奮的情況。我家的大灰狗，無可置疑地成了這些喪家之犬的領袖。這支烏合之眾擴展得很快，不幾日已達到三十幾隻，它們在大灰狗帶領下，嘯聚山野，打家劫舍，是否吃過別人家的孩子，確很難說。狼也，狗也；甥也，舅也，難以明辨。
大灰狗的家譜，我們從未查過。從前它是很溫順的。可能由於種的緣故，也可能由於營養，它長得比它的同類高大許多。皮毛灰黃發亮，如錦緞；四隻白蹄，鼻梁兩邊有兩道黑紋，耳直嘴寬，長相威武，小時候我騎在它身上，它竟能馱著我走。大哥去洛陽，它相跟左右，並能從洛陽單獨回到村上。它從不傷人，根本沒想過去當狗群領袖，如今落了草 ，驟然變了個樣了。
大灰狗不常在家了，往往幾天看不到它，回到家也騷動不安，一身灰毛無緣由地驀然紮起，兩耳微痙，發紅的兩眼像燃燒的火炭，噴射著熱情與野性。身上傷痕不斷，不知何時何地何因，它弄了這麼多光榮的印記。它對劉堂叔賜予的剩菜剩飯，已不屑一顧了，甚至為過去吃了那麼多的嗟來之食深感羞慚。
它帶著狗群咬傷了令村的驢，鄰村的人找上了門。
“你家的大灰狗帶領一群野狗，半夜闖進驢圈，一口氣咬傷叫驢一頭，小驢駒一頭。起先我們當是一群狼，當是白蓮教放出來的東西，用水潑，水潑在身上一抖就幹；用槍打，大灰狗竄上去咬住了槍把子，把拿槍人的手都咬爛了。後來一條狗挨了棍子叫了幾聲，我們才知道這是些狗……”鄰村的人說。
“你們怎知道那大灰狗就是我家的？”劉堂叔反問。
“它屁股上有條刀疤，是上個月留下的。”
“嗬，原來是你們砍的呀，我正找凶手呢！”劉堂叔兩眼突出，下意識地捋起了袖筒。“一頭傷狗，一頭傷驢，兩清！”
二伯喝住劉堂，要他量了二鬥麥子給鄰村的人，算作賠償。二伯很氣惱，要劉堂和幾個傭人，用鐵鏈將大灰狗鎖了，嚴密地圈在炮樓的底層。
第二天一早，劉堂去給它送吃食，看到木門欄了個大洞，門裏留下一截鐵鏈。劉堂頹然靠在門框上，喟然漢道：
“再拴不住了，心野了！”
以後，近鄉關於狼的傳聞更多了。大都說一隻大灰狼，每當月明星稀的夜晚，像一道灰色的閃電一樣，在門前窗下竄過。增經幾次用槍打它，沒有打中。有人說這是一條瘋狼，因為它確實咬死過兩條同它在山路上偶遇的狼。
交春，殘雪像浮冰一樣漂遊在褐土的波浪上，剛發萖的麥苗，用綠色的聲響，呼喚冬眠的大地。朝霞像一隻躲在柳林裏的錦雞，被沒有葉苞的柳條撕揉得羽毛亂飛，血濺半空。遠處的柿子樹，張開黑色的手臂，幹嚎著，向天籲請一個好收成。饑*用它無情的大手，緊緊卡住大地的喉嚨。大地發出陣陣痙攣，在死亡中掙紮。
沉寂的早晨，突然被一陣越來越近的奔突聲所騷擾。我同幾個在麥地裏打土仗的孩子，驚懼地望著地平線上一片黑雲般的東西，向這邊壓來。
“狼！”
“狼！”
“不是狼，是野狗！”
我們因恐怖而忘記了挪動腳步，隻是怔怔地望著。
這群野狗在我們麵前來了個急轉彎，在不遠處一片亂葬墳地上，戛然停住。
野狗瘋狂地扒開墳頭的泥土，葬得淺的棺木，很快露了出來。
野狗圍著棺材轉來轉去，有的低叫幾聲，用爪子刨刨朽木板。
一隻脖子圍圈鐵鏈的狗，威武地站出來，不可一世地掃視著狗群，像在下達一個命令，狗群靜了。
“這是你家的狗。”一個孩子低聲說。
“它野了。”我說。
大灰狗向後退了十幾丈遠，望望棺材，一聳毛，疾步向棺材衝去。
“咣”地一聲，大灰狗的頭撞在棺材頭上。它晃晃頭，站在一旁，威嚴地瞪著狗群。
狗群迅速排成一列縱隊，比照大灰狗的榜樣，一個接一個勇往直前地向棺材撞去，朽了的棺材頭被撞開了，屍體被拖了出來。
朝霞滿天，霞光落在屍體和爭食的群狗身上。
我同幾個孩子站在一旁發抖。
祖母命人用槍將大灰狗打死。村裏兩個年輕人提上兩杆長槍，追趕了幾天，放了許多槍，沒有把大灰狗打中。
後來，郭木匠和香月的棺材也被野狗撞開了。但據說棺內沒有屍體。
村民們傳得越來越玄。有說大灰狗念舊情，咬死群狗，將郭木匠和香月背到別處重葬了，有說郭木匠和香月早已成了仙，仍住在大宅裏。
村人商議給郭木匠和香月立廟，祖母反對，此議作罷。