一個月過去，陸先生的兩位同事早已入伍，他卻還在小客廳大筆淋漓地寫“大丈夫當馬革裹屍”之類的條幅，吟詠“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”之類的詩句。漸漸他不再談投筆從戎了。人們對這位準抗日英雄的行為大惑不解，一晚我聽到他與香月在那個老地方——月季花叢前的談話，對內情略知一二。
“我不能去，為了你我不能去送死。”陸先生說。
“你不是為了我。”香月的聲調略帶怨意。
“好，就算是為了我自己，”陸先生左手按胸，虔誠地，“為了我自己我也不能死，因為我不屬於我自己，有多少宏圖偉業在召喚我，我怎能像螻蟻一樣死在戰場上呢？不，不能，那是不負責任的。”
香月臉側向一旁。
陸先生重操教鞭，鄭重宣布他要進行一場“鄉村教育革命”。
又過了一個月，仍無跡象說明香月將要“衝破牢籠”，我相信會發生的事還沒有發生，我同陳幹娘暗暗焦急。
祖母和二伯的臉陰得要下暴雨，整個大宅的人，心照不宣地靜觀這件事的結局。
結局像小說中寫的那樣，很出人意外。
一天中午，人們歇晌的時候，陸先生又把香月叫到棺屋幽會。二伯送客回來，經過月門，聽到棺屋有窸窸窣窣的響聲，心中生疑，血湧頭頂，怒火中燒。但他畢竟念過孔聖人的書，不願麵對有汙聖道的場麵，就故意咳嗽兩聲，佯裝賞花，在棺屋前逗留片刻，然後推開木門，站在門口，陸先生麵色煞白，從灰暗的角落跨前兩步，迎向二伯。
“嗬，是陸先生，”二伯望望屋裏，“就你一人在？”
“是，是我一人。”陸先生神情慌亂，手指抖顫著扣上了長衫襟上的一個布紐。“天氣燥熱，睡不著，此處涼快些。”
“嗬嗬，沒見到香月？”
“香月？香月是誰？嗬，香月沒見到。”陸先生語無論次。
二伯看著那口黑棺，棺蓋微啟，一根手指粗細的圓棍，墊在棺蓋一角。
“誰又將棺蓋打開了？老太太再三吩咐，不準再動這口棺材。”
“不知是誰打開的。”陸先生走前一步，想擋住二伯的視錢。“可能是孩子們玩捉迷藏打開的吧。”
“捉迷藏？這麼說，裏麵常常藏人了。”二伯跨過木檻，又說，“孩子們怎會有力氣搬動棺蓋。”
二伯正欲轉身出門，看到棺材旁邊有枝月季。他彎腰撿起花枝，猝然問：
“陸先生，你喜歡香月是不？”
“我，我……”
“沒什麼，你跟我來一趟，老太太有話要同你談。”二伯走出門口，又扭轉身說，“你把那條木棍拿下來，把棺蓋蓋緊，免得老鼠鑽進去。”
陸先生遲遲疑疑地伸出了手，抓了幾次都沒有抓住木棍。
“請勞駕！”二伯逼視著他。
那根圓木棍被陸先生抓在手中，抖抖索索地抽出來，“砰”一聲合緊了棺蓋。他跟著二伯，蹣蹣跚跚地穿過月門。
香月死了。當奉命找尋香月的人們打開棺蓋，裸露著身從的香月，玉雕冰琢一般躺在棺材裏，模樣像剛剛睡去，正當胸口，在兩個美麗的乳峰中間擱著一朵月季花，我默視良久，這使我聯想起遙遠的玫瑰穀。可能在她告別人世的一刻，聽到了那位教導她的陸先生同二伯的對話，看到了那隻蒼白的顫栗的手，所以臉上留下兩行淚痕。
祖母也過來看了看香月。祖母說香月真的成仙了，她的衣服化成了騰駕她飛升的祥雲了。於是，人們都根據祖母的意旨，傳開了這個美麗的月季仙子的神話。
隻有我和陳幹娘為香月的羽化升仙而傷心。從香月的新墳上回來，我哭鬧著要將那叢月季移到香月的墳頭，祖母怕我中魔，隻好應許。我把水澆在移栽的月季的根部，也把少年時代的憂傷和一種朦朧的美好的感情，一齊澆入泥土。
陸先生對香月的死保持緘默。沒有人去追究他，更沒有人去安慰他；人們都躲避他，像躲避一個遊魂與全僵屍。他整日遊蕩，喃喃自語，不知是祈禱還是咒詛。他是徹徹底底地死了，在篤信報應的村民心中，他是徹徹底底地死了。
他涉過伊河回家去了，後來又離家出走，不知去向。有人說他投了河，有人說在西安黃埔軍校第七分校看到過他，又有人說他去了東方莫斯科——延安。至今人們也不得其蹤，可能他早已易了名姓。