第五章 老何家
老何家，是掩家看牲口的。
他五十多歲，小個，兩個凸凸的顴骨上總有兩片紅暈，眼圈也紅紅的；一口牙快掉光了，嘴癟癟的，說話時像老婆子，聲音尖尖細細，樣子有些委瑣。
按豫西鄉俗，隻對已婚女子才稱“家”，“**家”，就是“**家裏的媳婦”的意思。人們稱他為老何家，雖說是打趣，但無疑對他也有幾分揶揄。
連村上的孩子都喊他老何家，隻有掩家的孩子不這樣喊他。因為他在俺家幹活，大人們再三囑咐，要喊他老何大叔。但背後，我們照樣稱他老何家。
他生性和善，總是樂樂和和的。每日磨麵，他一麵把大羅的羅把踩得“咣當咣當”的震山價響，一麵扯起尖嗓高聲唱著曲子調：
高文舉中狀元名揚天下，
遊三宮和六院帽插金花，
你看我為官人威風多大，
思姑爹和姑母不能還家嗬……
磨麵時，他喜歡頂一方藍粗布方巾，巾上落滿白花花的麵粉，那樣子活像個鄉下老太，同青春年少、一舉成名的高文舉毫無共同之處。但那唱腔卻學得地道，感情真摯動人。不知誰發現了這個磨房“名角兒”，有年過大年出會，人們硬攛掇他踩高蹺呢。
老何家看起來層麵層懦弱，實在他很喜歡同人爭勝鬥強。
有一年，我父親從黃河北邊回來，帶回一匹黑色大洋馬，說是從日本人手裏繳獲的。這馬性烈，欺生，一般人降不住。老何家想騎上遛一遛，人們對他不要騎，這馬比你高一截，翻下來不是好玩的。有人是好心，當然也有人是故意激他，這很有些傷害老何家的職業自豪感，他被激得兩個顴骨像塗了兩團血，拉出那匹大洋馬，一側身躍上了馬背，馬前仰後踢，幾下子就把老何家撂了下來。老何家憤怒了，一而再，再而三的騎上去，人們努阻不住，最後一次重重地摔硬板地上，摔得他三天下不了床。第四天，磨房裏沒有了這匹馬，也沒有了老何家。傍黑，人們才看到他騎在大洋馬上，順著麥地中間的大車道，疾奔而來。
“這小玩藝馬同小日本人一樣不是玩藝，非得狠狠治不行。”他跳下馬，悠然地拉住韁繩，迎著人們驚愕的目光，臉上掛著得意的微笑。
我家院牆外有一棵老皂角樹，皂角樹正對住一座馬王廟，中間隔條丈餘寬的大車道，車道兩旁都是很高的石階。一下雨，全村的積水都從這裏流出去，大車道就變成了河。有一天剛下過雨，一幫人在皂角樹下閑聊。有個年輕後生望望馬王廟裏張老九的香煙攤說：
“想抽根紙煙，就是不願蹚水。”
“不願蹚水就跳過去。”老何家答碴了，“你能，你跳嘛！”
“我跳過去咋著？”小夥子惱了。
“跳過去，你老何大叔賞你兩盒蝴蝶牌紙煙錢。”
“說話要算數。”
“我說話從來像錘子一樣。”
“好，好，沒說的，老何家講話可是咯嘣脆。”有人給老何家湊熱鬧。
“跳，跳，你小子不跳可是熊包。”有人往小夥子的灶膛裏添柴加火。
小夥子站起身，攥攥勁，一段助跑，“噌”的一聲，跳了過去。
“掏錢，老何家掏錢！”人們哄鬧著。
“這麼容易，”老何家咧咧嘴，“跳一下就值兩包煙錢？”
“啊，容易？容易你跳。”小夥子在對麵氣得蹦起來。
“你欺侮我教參胳膊老腿咋？”
“你能你跳，跳過來就不用掏煙錢。”
“跳就跳，跳給你娃子看看。”老何家甩掉汗褂，往手心裏吐了兩口唾沫，站起身。
人們感到這樂子不能再逗下去，急忙勸阻。萬一老何家摔了，大家心裏都不美氣。
老何家來了性，一掄胳膊，推開眾人，往後走了一段路，也是一段助跑，也是“噌”的一聲，跳過去，一個趔趄，站定了。
“好。”有人叫好。
“好了，好了，不輸不贏，算平手。”有人想給老何家收場。
“老張哥，來兩盒“蝴蝶”。”隻見老何家喘著粗氣，手伸進腰帶裏掏摸一陣，掏出錢，買了兩盒煙，扔到小夥子懷裏，“抽，讓大夥抽。”
老何家不抽煙。他走下馬王廟的台階，把水蹚得嘩嘩響。
我一直認為教給可大叔是個孤老頭。有一天，一個女人來找他，我才知道還有個老何大嬸。
老何大嬸三十多歲，鵝蛋臉，細高條，穿身月白布衣服，模樣兒支支整整的，俺老何大叔到人家跟前一比，就矮了半頭。老何大嬸住在離我們村九裏地的老何大叔的老家，聽大人說，她是外地人，去年春上老何大叔花了兩石麥子的錢接過來的。