第四章 陳幹娘
陳幹娘是我的奶奶，據說我落地四天就吃她的奶。小時候，我叫她媽，對我的親媽卻不叫媽，因此人們常嘲笑我。
除我之外，全家不論老少都叫她陳幹娘，沒有人叫她陳嫂的。連我那愛挑剔的目空一切的老祖母，雖在背後常笑話她的大手大腳大臉大嗓門，當麵還是敬她一分，叫她“他幹娘”。
人們說她有功，是我家的有功之臣；她也認為自己是有功之臣，功在帶大了我們弟兄三個。父母常年在外，我們這一房的事，全靠她張羅。似乎人們不把她當傭人看待，陳幹娘也不把自己當傭人看待。她是大地方開封的人，她看不起窮山溝裏的那些老土，但她同左鄰右舍處得很好，沒事她喜歡拿把芭蕉扇坐在大門口的石板上，同那些納鞋合線的老婆家東拉西扯。她帶我到過南京漢口，坐過火車輪船，開口就叫那些老婆家入神。她一個月的工錢是八塊銀元，外麵打仗，兌不回家，隻好存起來，慢慢就有了點財大氣粗的料子。她性情豪爽，敢頂撞我祖母，敢同我大娘吵架，更敢同我媽媽吵架。
她最不待見我大娘。大娘小氣，沒材料，卻仗著她是長房媳婦，處處想壓別人一頭。有一年冬天分炭，我們這一房人多，多分了一簍，大娘不依，硬把這一簍拿了去，陳幹娘毫不客氣，走上前一把奪了回來，還同大娘大吵了一場。吵後，她聲言不幹了，要歇工。
祖母使人把她叫到上房，說：
“他幹娘，你同那沒材料貨鬧個啥？都是一家人嘛，往哪走嗬？你再說走，我可不依！”
吝嗇的祖母使人從箱底找出幾尺黑斜紋布給陳幹娘做褂子，又使人挑了一擔炭送到我們房裏。祖母雖然極不喜歡的母親，可她知道三個孫兒是親的。這三個孫兒靠人家陳幹娘照管呢。
陳幹娘不會繡花，不會織布，不會做針線活，甚至不會做飯，但她有她的本事，她最得意的本事是捉跳蚤和洗衣服。
陳幹娘好打麻將牌，晚上她到二門外的小客廳裏同幾個清客打牌，直打到深更半夜，一回屋就不安地念叨：“乖乖，乖乖，凍著沒有？虼蚤咬沒有？”接著就拿起桌上的罩子燈，把燈頭扭亮，捱被窩摸起來。她抓虼蚤真神，手到擒拿，抓一個用牙齒咬一下，咯嘣咯嘣直響。她很粗心，老是把燈罩碰掉，我身上就曾兩次被燙起泡，心痛得她眼淚汪汪的，可以後燈罩還難免不掉。
陳幹娘會洗衣服是出了名的。不單在我們院裏出名，在我們村出名，在左近幾個莊也是有名的。祖母常在背後貶低她，說她一副男人相，是個吃苦的命。她能吃，一頓能吃兩海碗撈麵條，一身力氣。不論是用皂角或者洋堿（肥皂），她照樣把衣服洗得幹淨、清爽。她洗衣服很有氣勢。她不是三件兩件的洗，是積成堆才洗，洗大件的東西，還要跑十裏八裏到河裏去洗。
一次到渠上洗衣服，祖母一時高興，特別吩咐備輛轎車她坐。兩大包衣服塞到車裏邊，陳幹娘穿得齊齊整整，依窗而坐，像走親戚似的。我同趕車的並排坐在車門口，觀看車外的景致。初夏的田卻，麥田像波濤聲起伏的大海，粼粼滾動，趕車的在空中甩著響鞭，在黑馬平穩地跑著碎步，轎車簡直像一隻船，在麥浪間輕輕滑行。
“陳幹娘，你可快熬成老太太啦。”趕車的調侃道。
“咋？等我兒當了大官，敢情我不是老太太！”陳幹娘撫撫我的肩頭，大笑起來。
“喂，將來你當啥官？”趕車的向我眨眨眼睛。
“同你一樣，磨倌。”我說。
陳幹娘笑得前仰後合，一麵擦著眼淚，一麵說：“好好好，你當磨倌，媽有白麵吃。”她搗搗趕車人的後背，“不像這個老兒，不知孝敬老娘。”