“哈哈，占起我的便宜來啦，看我回去用白麵把你咽死。”趕車人甩了一個清脆的響鞭，官道上留下一溜笑聲。
轎車到了渠上，渠上的五親六故家的媳婦閨女們聽說陳幹娘洗衣服來了，都拿著棒棰出來幫忙。一時間河沿上坐了一長排女輩，捶衣聲、說笑聲撒滿了河灘。陳幹娘掄起粗壯的胳膊，一邊錘衣，一邊同媳婦閨女們搭話。
“陳幹娘，你們開封府有沒有轎車？”
“陳幹娘，你家老太太可高瞧你是吧！”
“陳幹娘，你家裏還有誰在？”
白沫沫在清清的河水裏飄起一層又一層，陳幹娘說說笑笑，那張映在水波裏的寬大的掛滿汗珠的臉龐，一會兒清晰，一會兒模糊。一群好奇的魚兒，在稍遠的地方靜靜地瞧著河沿，好像也想同陳幹娘說點什麼似的。
一麵洗，一麵在河灘裏曬，兩包衣服很快打點完畢。收衣服的時候，我看不見陳幹娘，就順著河灘找去。轉過一個河灣，我看到陳幹娘正坐在一棵老槐樹下，對著樹下的深潭掉淚。我一驚，急忙跑上去抱住她的肩膀。
“媽，你哭啦？”
陳幹娘擦擦淚，掏出一封信給我。“兒，你再給媽念念，媽找學校的張先生念過一遍……”
信是陳幹娘的大女兒寫來的。發信日期差不多已是一年前了。信上說，她爹前年就病死了。她奶奶和她二妹，去年也死了。家裏沒有東西吃，是餓死的。她同三妹本想來找媽媽，聽說花園口扒開了，中間隔了一條黃河，怕過不來。……
“接信前，我就聽到過一些消息，可我不敢相信。”陳幹娘又哭了，哭得很傷心。她哭著向我述說起她的家事。
她男人原先在開封南門大街開個小牛肉鋪，生活過得過還算可以。後來開封開馬路，她男人的兩間門麵被警察局的人拆了，從此，男人得了魔症，瘋瘋瘋癲癲的。她的三女兒生下來七個月，家裏日子實在過不下去，她隻好撇下三女兒，來我家當奶媽，那時我才四天。……
我也哭了，但我不敢相信陳幹娘會哭，不敢相信整日樂樂哈哈的陳幹娘心中會有這麼多苦！
“今日來洗衣服，我就是想找一個地方哭一場，我不能在你們家哭呀，在你們家哭，你奶奶會不高興的，我有淚隻能往肚裏咽，可是淚多了，肚裏子裝滿了，就咽不下了嗬！”
聽了陳幹娘這一番訴說，我怔了。我第一次聽到陳幹娘把“我們家”說成“你們家”，第一次知道這位用乳汁和汗水幫人家帶大三個孩子的陳幹娘，在那個家裏連哭都是不行的！凝望著一潭碧水，我感到這人世間的事太難理解，太難說清，一股濃重的悲哀，像冷冽的泉水一樣，帶著說不出的寒冷，浸透了我的稚嫩的心。
回家的路上，陳幹娘依舊同趕車的說笑，我卻啞然不語。
兩年後，陳幹娘同廚房大師傅相好，生出許多閑言碎語。特別是大娘，總在人前人後陰陽怪氣地貶責陳幹娘。忽然，人們都感到陳幹娘不幹淨了，連我都感到陳幹娘不幹淨了。
陳幹娘走了。她走的那一年，我已經十一歲，用不著再吃她的奶了。
後來，我會忽然問自己：誰幹淨呢？那些貶責陳幹娘的人們幹淨嗎？我這個吮吸陳幹娘的乳汁長大的孩子幹淨嗎？
多少年，我在尋找著答案。
1985年24日廣州