第三章 燈影
一盞燈，一盞玻璃罩子的煤油燈，放在一張用生漆漆得黑紅的八仙桌中間。
一個比我稍大一點的孩子，站在桌邊的燈影裏。
一雙大眼，一雙沾著淚花的大眼，木然地盯著桌麵。
我，站在桌子另一邊，望著他，望著他……幾十年過去了，幾十年從這燈影裏流逝了。
1942年，河南省許昌一帶發生大旱。第二年春，地裏剛開化，青青的麥苗剛從殘雪裏拱出來，饑民們就撲向這一錢生機。他們啃麥苗，後來啃樹皮，啃觀音土，緊接著是浮腫病、霍亂……大批的人倒斃了，許許多多村莊斷了人煙。能夠掙紮著走動的，在最後一刻，離開故土，到外逃荒。人販子活躍起來，一時間，人口市場興旺發達。
一向窮困的豫西山地，隻因老天爺開恩，農民的地窖裏還有幾擔可供維持生命的紅薯，就成了逃荒者的福地，有些不願作長途販運的人販子，也把“貨”就近在這裏出手。
村上出現了一處奇妙的紅火景象，連著幾家辦喜事，有幾個多年討不到媳婦的光身漢，當了新女婿。有幾戶沒有子嗣的人家，買回了可以接續祖宗煙火的“螟蛉” 。
我春仙姑這時也買了個孩子，用了五鬥麥 。
春仙如是我祖母的幹女兒。她男人原來跟著我父親當軍需，前幾年在太行山同日軍作戰陣亡我。她沒有生養過，守著十幾畝薄地獨自過活。她是外鄉人，為了找個依靠，就認在我祖母身下了。說也奇怪，對晚輩一向十分嚴苛的祖母，對她這個幹女兒，倒很和善。春仙姑三十多歲，手腳勤快，性情豁達，同我家老少都處得好。
一天， 祖母使人把春仙姑找來，說：
“仙，如今許昌那邊常有人來，我看有合適的娃子你就令一個，有了娃子，你就這樣熬
下去吧。”
春仙如有點心動，笑了笑說：
“娘，您老人家給我作主好了。”
祖母又使人傳話給保長，再有賣娃子的來，領到她跟前看看。
剛好，當天下午有一個人販子帶著一個女人、一個男娃和一個小妮進了村，保長就把他
們領了過來。
豫西人把人販子叫“拐帶”。我從小就聽人們講過許多“拐帶”的故事，這些故事聽起
來都很嚇人，最令我吃驚的是說“拐帶”的手心塗有蒙汗藥，一拍小孩的頭頂，小孩不會迷迷糊糊地跟著他走。然後，他在小孩身上粘一張狗皮，賣給遠處耍把戲的，或者，賣給開人肉包子鋪的。……這天下午，我頭一次看到的這個人販子，樣子同我想象的“拐帶”大不同。他穿長衫，戴禮帽，像集上常看到的外鄉生意人。這人有四十多歲，細高個，臉色烏青，薄薄的中級唇緊抿著，似笑非笑，說話不多，身上有一種森森冷氣。我隻敢從遠處瞪著他，時時注意他的手，雖說他沒有青麵獠牙，但那手心裏誰敢說沒有蒙汗藥呢！
那女人三十多歲，眼泡浮腫，目光呆滯。男娃和小妮木然地站在她的身旁，男娃剃個光
頭，穿雙露著腳趾的破棉鞋，兩個腳拇指，不停地在破洞裏拱動。小妮比男娃小，隻有六七歲的樣子。一根細細的小辮梳得很齊整，辮根上插了一支淡黃色的迎春花。
開始講價錢了。人販子提出那男娃要一石麥子的錢。
“你憨要錢是不是？你也不看看這是啥地方？”保長狠狠地白了人販子一眼，轉身向著
祖討好地說：“老太太看著給吧，不讓他白跑一趟就算了。”