劍橋散記
依稀還記得
那一場雨，灑過衣裳
溫濕的味道
依稀還記得
那一縷風，拂過河麵
河水拍了岸
我的中國菜
在這一部分裏，我想，我還是暫時拋開那美麗的河道和大學的描寫，而去談一些俗人的生活。那就是關於我本人，我的生活和我的思想。
吃飯自然是最重要的事，民以食為天，我先說一下關於吃飯的故事。
早餐是很單調的牛奶麵包，或者有時候心血來潮做幾片鹹肉香腸，煎兩個西式雞蛋。這一套方法是現學現做，師傅是一位香港的陳姓博士生。如果你記得，我是在初到倫敦時的那一家酒店裏第一次嚐了這樣的早餐的味道，那時很餓，印象極深，就喜歡上了。後來，想吃的時候，我就會捉摸著做。
說起這位陳姓博士生，還有一段故事。
我剛搬進切斯特頓約翰夫婦的房子不久，在早餐煮食的時候，我們第一次遇見。我們都是做簡易的早餐，烤兩片麵包，就著黃油果醬食用。
我們打了招呼，之後，就在餐桌上聊了起來。
我告訴他我是中國人，姓王，英國文化委員會資助，做博士後研究，專業是微生物。他說他來自香港，在讀數理統計的博士學位。
因為我是先說的，自然用的是英語，但沒有想到，他也用英語來回答我。
我很納悶，都是中國人，說國語多好，與自己的同胞說英語感覺怪別扭的。雖然那時香港還沒有回歸，但畢竟還是一衣帶水，同宗同禮，講祖宗的語言就會親近很多。但是，看到他講英語，很規範的樣子，我也奉陪，也樂得有個人陪我練口語。畢竟才到幾天，需要慢慢習慣。
他對我一直很客氣很恭敬，稱我為王博士，我也正規地回稱他陳先生。
如是的交談持續了兩個多月。之後，有一個星期六，他來敲我的門，說有兩個朋友來訪，邀請我過去一起聊天。他說那兩朋友是專門來認識我的，因為他向他們談過我，他們就想過來結識一下。
陳先生依然用英語向他的朋友介紹我，我也隻好照他的樣子與他的朋友打招呼和交談。
對於他的規範稱呼和英語交談，我一直猜想，可能他認為在英國講英語是最規範的禮儀，既然如此，我就應該以人為先，遵從禮儀。他那兩位朋友都是香港人，一位在讀博士，一位在劍橋工作。
在快樂的聊天中，突然有一個詞卡住了陳先生，於是他用香港話請教他的朋友。剛好他的朋友也想不起那個詞，三人就靜了一下。我卻恰巧知道那個詞，見他們難住，便插話說了出來。
他聽到我回答他的問題，怔了一下，然後大聲說：“原來你聽得懂香港話！”
我說我本來就是廣州人啊，當然懂了。
廣州和香港的方言都是粵語，相通。
他大叫老天！說他遇到好幾個大陸來的學生，都是講普通話的，而他又不會說普通話，隻好用英語交談，卻沒有想到我會講粵語，害得他與我講了兩個月的英語。
我也大笑，原來如此，還以為是什麼禮儀相關的事呢！
西式的早餐，是我向這位陳先生學的。為了感謝他，我還請他到克萊爾霍學院共享過我的免費正餐。
因有時會請一些朋友一起享用我的免費正餐，所以也經常要在大學中心的餐廳吃不免費的午飯，那地方離唐寧街很近，有時導師或研究室裏的同事約一起吃飯，都是在這裏。
出國前有位在英國學習過的同事告訴我，英國的東西特別貴，不要在外麵吃飯，一頓飯要用去人民幣好幾十元，不如自己做個三明治，帶到實驗室。但這個事情我一直沒有做過，一是感覺沒有必要那麼省，二是我那實驗室都是西方人，他們都不帶餐，我自然不想那樣另類。
晚飯是回住處吃的。有時很早，六點多鍾就回去做好，吃了再返實驗室，有時就幹脆到十點多鍾才回去，再胡亂弄些食物對付肚子。我的胃口很好，不管吃什麼東西都覺得很香。
我的煮飯經曆曆史悠久。大約從七歲多開始，我媽媽就要我煮飯炒菜，開頭當然是她或者我爸爸看著我做，然後就讓我一個人自己弄了。
小時候煮飯還不簡單，連豬的狗的雞的鴨的一起煮好，喂了它們，然後自己才能吃。
一個人的飯，沒有豬狗雞鴨，好做得很。
每次煮飯，菜式都很簡單，我不喜歡魚，在學院的正餐和大學中心餐廳都是西餐，六七成熟的牛扒是我的最愛，所以晚餐也不再煮牛肉，以雞、豬肉和蛋類為主了。
我一貫喜歡雞蛋，無論煎炒煮鹵，都很對胃口。番茄炒蛋是常做的，小蔥煎蛋也美味可口，即使是整個蛋囫圇煮熟後加上醬油和鹵汁做成鹵蛋，或者直接煮幾個茶葉蛋，吃起來也都津津有味。
有次在學院吃飯，遇到一個澳大利亞來的學者，說起中國菜，他就一口不絕地讚起雞蛋炒番茄，說這樣簡單的菜式，吃起來卻是風味特別，中國菜真讓人想不明白，太神奇了。別說白種人想不明白，我自己也感覺很奧妙，這兩樣極其普通的東西，怎麼一配起來，就味道十足了呢？
洋蔥炒雞，也是我一道很成功的菜式。朋友聚會，我常常以這個菜式參與，深得好評。
有位朋友學著煮，卻學不到位，很不服氣。一次朋友聚會，大家對這道菜叫好的時候，他酸酸地說“洋蔥炒啥都好吃”，被大家一頓好罵，樂了一陣。當然，他是故意說來逗著玩的。
有一種炒豬肉的方法是家鄉的傳統，五花肉配上醬油、腐乳和蒜蓉，混配著調好，慢火煮上個把鍾頭，味道特別鮮美。有時聚會，朋友們會要我做這一道菜，並且量要大。
新鮮的豬肉不容易買到，隻有帕克斯草地旁邊磨坊路上的一家印度屠宰店有賣，但一定要早上去，遲了就沒有了。聽人說他們每天宰豬是有數量限製的。
印度店很特別，進門後是一條長長的通道，沒有窗，走二三十米到盡頭處有一個轉角，才可以見到兩個高高大大的印度屠夫和一張肉桌。桌子上擺著各種刀具，在不太亮的燈下發著寒光，兩個印度屠夫圍著大圍裙，拿著明晃晃的刀站在一旁。如果不是清楚知道那是個屠宰店，你一定會認為走進了什麼時間隧道，見到了某個古國裏的劊子手。
經常，我在廚房裏炒菜之時，約翰的夫人阿曼達就會過來，趁熱地分享一下我的廚藝，然後向我請教如何做中國菜。
很記得我給她講過一番大道理，聽得她雲裏霧裏。我說，中國菜不過是水加油油加水加多少油加多少水的技術，隻要掌握好何時加水何時加油，就能炒出好菜。她再問如何掌握何時加水何時加油時加多少水加多少油的問題時，我就說這是臨時判斷，靠的是經驗和直覺。
玄之又玄，有如天書！即使你有很高的廚藝，聽了我這樣的大道理，也會重新墜入雲裏霧裏。
不過，中國菜確實如此，如果你自己按所謂菜譜的步驟和時間的指導來做菜的話，絕對難以入口，因為手法和火候，文字是難以書寫的。
後來，我學會了煮紅燒肉。
俗人一生愛吃豬肉，特別是肥的，學會做紅燒肉之後，我隔一兩周就會煮一次，並且分量很大，分二三頓享用。不過，新鮮豬肉非常貴，是超市凍肉的十多倍價格，因而很多時候就用凍肉將就，隻在朋友聚會時才會去那條時間隧道走一次。
那一年春節，我的中國菜演繹了一出情感故事。
春節，雖然在異鄉，沒有假期，但畢竟是我們自己的節日，得好好準備一次聚會，幾個好朋友一起吃團年飯。
在實驗室裏忙了半天，下午便抽了半天時間準備一個團年飯。那天共做了八菜一湯，但現在能想起來的，似乎就隻有六道了。
“金鳳展翅”是一道廣東白切雞，大盤子擺了個展翅的姿勢。“魚跳龍門”為紅燒鯉魚，紅紅火火，似乎就要跳的樣子。這兩道菜式，都是祝願，其意一看便明白了。
“後羿射日”的材料還是我最喜歡的雞蛋，先煮熟鹵好，去掉兩端，再當腰用絲線絞斷，然後熱鍋炸好，湊足十個，喻為十個太陽。吃飯的時候，每人手持一根竹簽為後羿之箭，穿起享用。這一道菜當然也是祝願，祝願兄弟姐妹們在科研上能夠攻克難關，取得突破。
“嫦娥奔月”充滿柔情蜜意，但內容卻非常簡單。一個西式早餐蛋，謂之月，一根燙過水的菠菜，修剪一下，根頭向上斜拉，活活然的一個穿寬擺裙的嫦娥便奔月而來。這道菜隻是擺放，誰也沒有下筷。有兩人的夫人要來相聚，煮這一道菜作為祝願。
“故鄉情（芹）絲”是涼拌芹菜粉絲，這些材料都是在唐人街買的。菜式內容簡單卻寓意深長，一切為民為子為父為母為親為友的甜酸苦辣，盡繞在這絲絲縷縷裏。
“遊（魷）子當歸”則是當歸燒魷魚，希望能早成學業，報效祖國。
中藥當歸難住了我，早一天我把不小的劍橋跑完了大街小巷，居然都無功而返。於是，出菜的時候這道菜就隻有孤獨的魷魚。
朋友們看到清炒的魷魚，愣了，每道菜式都有點什麼名堂，這個不會是“炒魷魚”吧！湖南來的一位朋友說：“王兄，能不能解釋一下這魷魚的意思？”我指著魷魚說：“這道菜本應是‘遊子當歸’，但整個劍橋買不到當歸，隻好清燒魷魚了。姑且叫做‘遊子盼歸’吧！”
遊子盼歸，這個臨時想到的菜名讓人惆悵，大家聽後，好一會沉默！劍橋的自行車
如果有人問劍橋的主要交通工具是什麼，在劍橋生活過的人會告訴你，是自行車。
自行車成為劍橋的主要交通工具，其原因可能有兩個方麵。首先，劍橋城市平坦，少有高高低低的斜坡，且城市不大，上下班騎自行車少頃即到，自然自行車會受到歡迎。其次，劍橋大學可供大學生存放汽車的車位很少，你想開車也沒地方放，而每幢大樓之前，必有自行車棚，放置很方便。
到劍橋的第二個周末，我便買了一輛自行車。車子自然是在跳蚤市場買的，八成新。賣主是一個東南亞同胞，此兄幾天後要回國，自行車隻好臨時推到周末的跳蚤市場交易。我們公平成交，售價似乎是四十英鎊，比買新車便宜了許多。並且，這輛自行車有前燈後燈，還附送了一個小型打氣筒和兩把車鎖。買齊這些配件，恐怕也要二三十鎊了。東南亞仁兄也沒想到臨時還能賣回幾張紙幣，也很高興。
這輛自行車便伴隨我上班下班走親訪友和周末郊遊，成為我形影不離的忠實夥伴。騎車久了，慢慢地知道在劍橋騎自行車還有許多內情。
自行車是必須有前後燈的，且下午六點後一定要開，否則，你將可能受到違法指控。有時下午六點多鍾急匆匆離開實驗室趕去學院吃飯，因天色還早，太陽還未下山，往往會忘了開燈。於是還沒騎出幾步，路邊就必然會有人指著你，或者你騎車一晃而過的那些商店裏也會有人跑出來，對著你的背影，大叫一聲：“開燈”。
在劍橋，自行車是不能走人行道的，因為沒有非機動車道，騎車人就必須在主車道上與汽車比拚。據說議會對自行車行走線路有過多次討論，但相左意見無法統一。一派認為自行車走機動車道不安全，應走人行道。但另一派則憂慮自行車走人行道對行人不安全，應走機動車道。於是多次討論無功而終，劍橋的自行車騎手們便隻好捏一把汗繼續與機動車搶道。
有些地方自行車是不能去的，那便是城市中心的步行街道。這段路是我平時上下班必經之路，否則便要多繞好長的路線。我開頭還很認真，天天繞路走，從大學後院，然後過女王橋到唐寧街，或者從耶穌綠地旁邊那道美麗的小路到帕克斯草地，再繞回唐寧街。雖然兩條路線都很美麗，但畢竟隻是上班，不是遊玩，多走幾公裏的路並不是一件讓人愉快的事。於是，在發現步行街上有許多年輕人推著自行車行走之後，我也效仿起來。
但是，在那樣好的道路上推著自行車行走似乎也不是很讓人快樂的事，於是有時趁四周無人，便會急蹬幾步。但這樣做往往很不走運，旁邊的商店總會有人放下手頭的事情衝出來指責。因而終於明白英國乃守法的文明國度，人民群眾的眼睛是雪亮的。於是慢慢學乖，認真帶車步行了。
開頭，還會在將過步行街的最後幾米，蹬一腳溜出去。但這種情況終因見到一位黑人同道在臨出去的一刹那被警察抓住，才想到英國人對此已經忍無可忍，於是從此真的乖了。
騎車讓我養成了遵守交通規則的自覺性。
我先後在切斯特頓村和城堡山等地住過，這些地方離劍橋稍遠，騎車要走一大段公路。白天這些公路很繁忙，但深夜之後，就基本沒有什麼車輛行人了。
深夜從實驗室回去，因為一路沒有人，我常常就會不太在意紅燈。
有次，大約是十二點多了，我衝過一個紅燈的路口之後，發現對麵有一位騎車的白人，腳支在地上，在那裏等待綠燈。四周空無一人，他就那樣一腳著地，直到綠燈亮起，才慢慢地騎過路口。
這第一次的路遇沒有讓我有太多的觸動，直到後來不斷地發現有汽車、自行車甚至行人在深夜空寂的路口等待綠燈時，我才被他們遵守交通規則的自覺性所感動。