33：離鄉
由於那場連綿不斷的秋雨，天氣變得寒冷起來，可是三爺仍然不肯離開茶館過道裏的那張小兜床。他一陣緊似一陣的咳嗽聲使大燕她媽不得不放下手中的磨棍，來到他的身邊，她幾乎是在哀求他了，她說，爹，你回屋裏去吧。
三爺已經有好多日子沒有從床上起來了，他一抬頭就感到頭暈眼花，茶館裏似乎也有許多日子沒有來過人了。由於天氣的轉換，這個時節已經很少有人過來提茶水了，就連三爺自己也說不清他的煤火已經滅了多少天了。煤池裏早巳沒有煤了，連水缸也已經幹涸了好多日子啦，在三爺模糊的記憶裏，老雞仿佛有幾個月沒有挑水上門了。三爺掙紮著從小兜床上坐起來，通過茶館的門口，他看到了一片劃落著雨線的天空，在雨水裏，他還能看到幾個時不時走過那片空間的身影。三爺想，我的家人都上哪兒去了？小良他到哪兒去了？三爺想，現在我隻有指望小良了，可是他的大兒子已經有跟多日子沒有回來了。他問身邊的大兒媳婦說，他到底去哪兒了？
大兒媳婦說，我不知道。
三爺狠狠地用拐杖搗著地麵說，你昨會不知道他去哪兒了。
大兒媳婦膽怯地看他一眼說，他上哪兒從來不給我說。
三爺更生氣了，三爺說，他是恁男人，他會不給你說？
大兒媳婦就不說話，她的眼睛裏盈滿了淚水。三爺說完猛地咳嗽了一陣，大兒媳婦忙把手伸到他的嘴邊，三爺把痰吐到她手裏然後說，去，去把大燕叫來。大兒媳婦就忙回去喊大燕。現在家裏已經沒人可叫了，現在家裏隻有大燕一個人了。三爺對大燕說，你出去找你爹。大燕就撐開—把發了黴的油紙傘走進雨水裏。三爺躺在那兒一直望著朝街的門洞，等待著他兒子的歸來。天氣越來越冷了，三爺因寒冷已經抖得說不出話來。
大兒媳婦說，爹，你就回後院裏去吧。
三爺虛弱地說，我不回。
大兒媳婦已經聽不清他說的話了，三爺的聲音仿佛一隻就要死掉的蒼蠅在振動翅膀，但她明白他聲音裏的含義。多年以來、這個終日伺候老爹的女人已經摸透了他的脾氣，她就不再強求他，她走到門口，把那扇用秫秸和穀草夾成的小門堵住了那個呼呼進風的門口。可是三爺卻用拐杖搗著地說，拿開，我要看著他是咋走回來的！
大兒媳婦沒辦法，隻好搬開那扇小門，然而三爺等回來的還是那個手撐雨傘走出去的大燕。
三爺說，恁爹哩？
大燕說，沒有找著。
三爺說，你都是上哪兒找了？
大燕說，鎮裏我都找遍了。
三爺說，小明哩，你找小明了嗎？
大燕說，小明我也找了，沒有人見過他。
三爺揚著的頭又落下去了，三爺閉上了眼睛，三爺痛苦地叫到，都死在外邊吧！一個也別回來！都別要這個家了，全當沒有我這個爹！全當沒有我這個爺！老天爺呀，我操這個家容易嗎？死的死了，走的走了，咦嘿嘿……
三爺的哭泣聲從堠嚨裏擠壓出來，使得四麵透風的茶館更加寒冷。站在他身邊的大燕突然嘔吐起來，她的一隻手按住胸口，由於嘔吐的劇烈，她不得不彎下腰去，大燕的嘔吐聲把三爺的哭泣聲都壓住了。
三爺停下哭泣對大兒媳婦說，她—直這樣吐好幾天了，咋還不見好？
大兒媳婦說，那誰知道哩。
三爺用拐杖搗著地說，你啥都不知道，回去吧，都回去吧。
大兒媳婦說，爹，你也回去吧，這兒冷。
三爺說，別管我，死不了我。
三爺掙紮著站起來，拄著拐杖往外走。
大兒媳婦說，爹，下著雨你弄啥去？
三爺卻頭也不回地往外走，他的腰駝得更厲害了。三爺說，我去找許仙來，讓他給大燕看病。
大兒媳婦過來攔住了他，你這個樣子咋管去請大夫？還是我去吧。
三爺說，怕是你叫不來他。
大兒媳婦說，咋叫不來，以往不都是我去叫的嗎？
三爺說，那你去吧，就說是我叫他。
三爺立在茶館門口，他感覺到街道裏的一切都變了樣。對麵酒廠裏的酒精樓已被雨水衝刷得不那麼焦黑了，可在三爺的感覺裏，它仍不停地在風中晃動，發出嗖嗖的哀鳴，給人一種隨時都可能倒下去的感覺。
許多日子以來，在三爺的眼裏，天色都是這樣的灰暗，低低地壓得人喘不過氣來，雨水使得一切都變得潮濕而寒冷，外邊的樹仿佛是在一夜之間就落光了葉子。那些葉子由於雨水的緣故變得沉重起來，重得已經不能隨風飄擺，它們像瓦塊一樣落在地上又被來往的行人用腳步擠進泥水裏去了。三爺看到一個披著破麻包片的人一跐一滑地從他麵前走過，由於專心致誌地對付腳下的泥濘，那個人沒有看到站在茶館門口的三爺。三爺形如枯蒿，三爺灰暗的身影像一片紙立在風中等待著。三爺想，都不要這個家啦！小良，你個龜孫真不要這個家了嗎？現在我真有點想你了，你到底上哪兒去了呢？小明，你一個孩子家能到哪兒去呢？豐收死了，豐收被燒死了，可是你去哪兒啦？你一個小孩子家。