31：勞動
姥爺說，坐著別動。姥爺提著茶壺來到水缸邊，那缸真大呀，滿缸裏都是清亮亮的水，水上一蕩一蕩地漂著一個用竹筒做成的水舀子。姥爺提著一個老大的水壺來到水缸邊，姥爺用水舀子舀滿了水，嘩——水舀裏的水就倒進了茶壺裏。姥爺的身子被外邊的強光映照得一團黑，我看不見姥爺的臉，隻聽見姥爺活動的身影在我麵前一動一動地弄出許多聲音來。我說姥爺，你幹啥了？
姥爺說，幹活。
我說，幹啥活？
燒茶。姥爺說著就把手中的茶壺提到煤火上，煤火上的那壺水已經哧哧地冒白氣了，姥爺就把那壺燒開的水倒進茶桶裏，茶桶裏蒸騰著熱氣。姥爺倒完之後走過來拍了拍我的肩膀說，走吧，乖乖，走，咱去送茶。
往哪兒送茶？
姥爺說，往地裏，很多人都在地裏幹活。
姥爺，都是誰在地裏幹活呢？
姥爺說，你大舅，你二舅，你三舅，還有你的表哥表弟，走吧，到地裏你就知道了。
姥爺說著就用一根鉤擔挑起一對盛滿茶水的木桶，姥爺的身子在光亮裏顯得十分高大，姥爺白須飄飄，姥爺笑聲朗朗。姥爺擔著兩桶茶水領著我來到大街上。大街上正在飄飄揚揚地下著大雪，那雪好大呀，那雪下白了街道，那雪下白了街道兩邊的房子，那雪下白了我所看到的每一樣東西，我和姥爺的腳步踏得地上的積雪發出咯吱咯吱響，我跟在姥爺後麵，沿著街道走出了鎮子。我說，姥爺，這就是和那帆篷一個顏色的白雪嗎？
白雪？姥爺停住了，姥爺把那擔茶換了換肩，姥爺用手撫摩了一下我的頭顱說，傻孩子，這哪裏是雪呀，這是杏花呀，你看，春天來了，你看那滿地裏都是白雪一樣的杏花。
我順著姥爺的胳膊，真的看到了道路兩邊都是開滿了杏花的樹林，哪裏有雪呢？那些杏花在春天的微風下悠悠地飄落，呀，多白的杏花呀。
姥爺說，你聞到香味了嗎？
啥香味？
花的香味呀。姥爺說，花吐出的氣，杏花吐出的香氣，你看這會兒花都在飄落，花兒一落樹上就要掛果了。
掛啥果？
杏子呀，杏子長熟了就能吃。
姥爺，啥時候杏子才能長熟呢？
姥爺說，到麥黃梢的時候，這滿樹都結滿了黃色的大杏子。
姥爺，杏子好吃嗎？
姥爺笑了，姥爺說，好吃。吃了杏子還有杏核，杏核能刻成小東西戴在手脖上，避邪。
姥爺，我吃杏子。
姥爺就把肩上的茶水放在地頭，姥爺說，好吧，姥爺走進樹林，他抬頭看看，那樹上掛著許多金黃色的杏子，姥爺伸手抓住樹幹。姥爺回頭對我說，來吧，過來拾杏子。姥爺一用力，樹幹就晃動起來，那樹上的杏子就紛紛地落下來，我蹦著跳著跑過去，呀，滿地都是金黃色的杏子。姥爺說，把你的小褂予脫下來。我就把褂子脫下來展開抻在地上，把滿地的杏子拾上去。姥爺說，走吧，把杏子送到地裏去。我提著杏子跟在姥爺的後麵，那兜杏子好沉呀，累得我都快走不動了。我說，姥爺，我走不動了。姥爺說，到了，你看，就要到了。
我果然看到了一望無際的金黃色的麥田，麥田裏有好多人正在收麥子，他們手裏的鐮刀一閃一閃地發出光芒，鐮刀在他們的身下發出嚓——嚓——的聲響。我說，姥爺，他們在幹啥？
姥爺說，他們在割麥。
他們割麥幹啥？