中國海軍能有這時的船堅炮利，來得實在不易。
沉重而幼稚的第一步是在廣州邁出的。
外國人有記錄：1809年（嘉慶十四年）8月19日，十三行“行商在廣州購了108噸的不列顛雙桅帆船‘伊麗莎白號’，打算裝備該船並駛往清剿海盜”。［20］鴉片戰爭打起來了，廣州人自發地行動起來了。行商潘正煒購買了一隻呂宋船，伍秉鑒購買了一隻美國船，捐作了中國兵艦。
林則徐，站在中英戰爭最前線的兩廣總督，親眼看見英國海軍的威勢，1840年（道光二十年）10月24日在廣州上奏道光皇帝，提出一定要打造中國的船與炮：“從此以製炮必求其利，造船必求其堅。”［21］
林則徐心目中的中國海軍是這樣的，“有大船百隻，中小船半之，大小炮千位，水軍三千，舵工水手一千”。做到了這些，就會“有船有炮，水軍主之，往來海中追奔逐北，彼所能往者，我亦能往，岸上軍盡可十撤其九”。［22］
然而戰事正急，最快的辦法莫過於買船。林則徐從美國人手裏買下一艘1200噸的英國船“劍橋號”，船上有34門英式大炮，還有能上下移動的炮位。這船原是美國旗昌洋行向英國人買的，但在出售前，義律等英國人就暗暗在炮上做了手腳，比如將加農炮卸下來運回印度。
1841年（道光二十一年）2月26日，美國人亨特帶著看笑話的心態，擠在珠江邊的人群中圍觀，在一片難以形容的敲鑼聲爆竹聲中，還有蛇焰火和火龍飛舞中，“劍橋號”被拖到指定的地點，船頭塗著兩隻大眼睛，每根桅杆上都垂著長長的旗幡，船上飄滿了八卦旗幟。
可就在第二天，2月27日，義律乘坐蒸汽兵船“複仇女神號”溯珠江而上，真是冤家路窄，就遇上了“劍橋號”，在禁煙中吃盡林則徐苦頭的義律，可逮住了“複仇”的機會，一通炮火之後，中國這隻西式兵艦悲壯地翻身死去！
鴉片戰爭後，魏源汲取了林則徐的理念和實踐，喊出了“師夷長技以製夷”的響亮口號。師，作“學習”解；製，作“製伏”解。朝廷中也崛起了洋務派。在洋務派看來，西方國家為什麼強盛，就是船堅炮利。那麼中國要辦什麼樣的洋務就不問自明了。
洋務派的頭麵人物執著地堅船利炮。李鴻章給總理各國事務衙門也即洋務派總機關的信中說，“鴻章以為，中國欲自強，則莫如學習外國利器。”［23］
那時的海軍衙門，是除總理各國事務衙門之外唯一的洋務衙門。
英國人不是強大麼，我們不是被英國人打敗了麼，那就以毒攻毒，我們就派中國的年青人到英國學習海軍。很快，英國的軍校裏閃動著中國留學生的身影。
中國人在英國懸梁刺股，可有的英國人大不以為然。英國駐華公使威妥瑪在倫敦對中國駐英公使郭嵩燾說，“購買西洋幾尊大炮，幾支小槍，修造幾處炮台，請問有何益處？”［24］
不堅船利炮不行，堅船利炮了又不行，那，怎麼才行呢？
威妥瑪說，中國“近年稍知講求交接矣，而於百姓身上仍是一切不管，西洋以此知其不能自立……”就是說，中國這幾年稍微知道一點接觸國外，但對老百姓的事情不聞不顧，就憑這一點，西方人就知道中國不能站起來了。
中國問題的要害到底在哪裏？威妥瑪說“須從國政上實力考求”，所謂“國政”，就是我們今天說的政治製度。
郭嵩燾在英國觀察一番，也覺出不對勁了。日本也有200多名留學生，僅倫敦就90人，有學法律的有學政治的，反而學軍事的很少。
郭嵩燾覺悟了：“兵者末也，各種創製，皆立國之本也。”［25］軍事是樹梢，政治製度是樹根，中國現在做的是本末倒置的蠢事。
本末倒置的中國不幸碰上了一個本末不倒置的鄰居。
幾乎與中國同時，日本也被西方列強用堅船利炮轟開了國門，幾乎與中國同時，日本進行了改革。
說來也怪，中國搞洋務運動與日本搞明治維新，文武來了個顛倒，就像梨園的伶人，明明是唱老生的，不演宋江偏偏要演武鬆；明明是唱武生的，不演趙子龍偏偏要演諸葛亮。
中國洋務派領軍人物李鴻章17歲中秀才，21歲中舉人，24歲中進士，後來進了翰林院任編修。這麼一個地道的文人偏偏鍾情兵戈，於是有人調侃李鴻章是“翰林變綠林”。
明治維新的領袖，壟斷日本政壇近50年的伊藤博文，17歲進入幕府炮術傳習所學習軍事，24歲赴英國學習海軍；這麼一個典型的武夫，偏偏在文場調墨弄筆，研究製度改革製度設計製度。伊藤博文四任日本首相，1886年（光緒十二年）起，主持起草和領導審議旨在確立日本近代天皇製的《明治憲法》（《大日本帝國憲法》）及有關法案。
洋務運動的主旋律是以夷治夷，重點是堅船利炮；明治維新則不然，主旋律是變法圖強。
與西方多年直接接觸的郭嵩燾，開始突破辦洋務的老框框，首先提倡學習西洋的“政教”，就是政治製度和文化思想，一直以來恰恰是天朝上國自認為優於所有蠻夷的精神支柱。
郭嵩燾是勇敢的，1875年（光緒元年）他向朝廷建言，說現在要“先明本末之序”，先要弄清什麼是樹根什麼是樹梢。建言中最重要的一段話是：“西洋立國，有本有末。其本在朝廷政教，其末在商賈，造船、製器，相輔以益其強，又末中之一節也。”［26］
本末一論，可謂石破天驚。清醒了的郭嵩燾力勸仍在夢中卻不知道在夢中的李鴻章，不要隻專注於買槍炮購軍艦。李鴻章不以為然，說他的職責就是搞軍事的，不能不如此：“鄙人職在主兵，亦不得不考求兵法。”［27］李鴻章曾經也到過倫敦，到了倫敦談論的也還是英國德國的軍事裝備。
郭嵩燾悲涼地在日記中寫道，李鴻章這是“考求洋人末務而忘其本”。［28］
這時，一個英武的中國海軍軍官帶領一隊海軍官兵也來到英國。這位軍官名叫鄧世昌，一口通商結束後的第七個年頭在廣州出生，1880年（光緒六年）被北洋大臣李鴻章賞識，親自點名調到北洋水師。他這次來英國的任務是接收“致遠號”等4艘巡洋艦。
當時英國最負盛名的船舶設計師威廉·懷特設計的“致遠號”，半鐵甲船，排水量2300噸，各個部位炮火齊備，甚至裝上了美國最新研製的連珠炮，還有4具魚雷發射管，人員編製200多，都是時下最先進的。
總之，船不可謂不堅，炮不可謂不利，一支豪華的海軍，中國人叫水師，陳列在中國東海岸，讓東西方各國望而生畏。不少西方人估計中日海戰大清國能取勝，並非沒有根據。
日本也不示弱，買下了同為懷特設計，同為英國製造的“吉野號”。
1894年（光緒二十年）黃海大戰，中國海軍與日本海軍遭遇了，“致遠號”與“吉野號”遭遇了。正是這艘“吉野號”擊沉了“致遠號”，管帶（艦長）鄧世昌及全體官兵壯烈犧牲。
那一天，如果按公曆算，正好是廣州仔鄧世昌46歲的生日。
從1840年（道光二十年）那艘最早在廣州出現的“大眼睛”西式軍艦被擊沉，到1894年（光緒二十年）廣州人帶領的“致遠號”又被擊沉，蒼天啊蒼天，你為什麼一次又一次地折磨廣州人！
這時，《南京條約》簽訂已52年。花了那麼長的一段寶貴時間，花了那麼多的人力財力，船堅炮利的中國又敗了，還敗得更慘。
甲午硝煙散盡，中國的國運走到了曆史低穀。
中國人在近代化道路上起步，一抬腳就打了個大趔趄。
英勇捐軀的鄧世昌得到朝廷的褒獎，敵人的敬畏，後世的懷念；但英烈的壯舉更激起全中國的憤怒和思考：為什麼船堅炮利的北洋水師全軍覆沒？
交付了鮮血凝成的高昂學費後，猛醒的人們猛可地記起了郭嵩燾，記起了被多年扔到一邊的“本末”之論。
根不動則梢不搖，僅僅師夷長技的現代化，單兵突進的現代化，是化不入現代的。更多的中國人清醒了明白了——不僅是北洋水師輸給了日本海軍，更重要的是中國的專製製度輸給了日本的君主立憲製度。洋務派堅其船利其炮，隻不過是以末保本，借西方的甲胄來保全滿清皇權一身贅肉的軀體。
中國需要一次壯烈的鳳凰涅槃！
先是兩個廣東人揭竿而起，他們明確地告訴人們，西方堅船利炮後麵還有一個更堅利的東西。
梁啟超舉了一個例子，早在同治初年德國宰相俾斯麥就對人說過，你們看，日本人遊曆歐洲，討論學業研究官製，回國後就行動起來；而中國人遊曆歐洲，到處詢問哪個廠的船炮又好又便宜，然後買回去使用——將來日本和中國的強弱，根源不就在此嗎？
梁啟超得出的結論是“一切要其大成，在變官製”，［29］即改革政治製度。“西人之強者兵，所以強者不在兵”，［30］西方的強大體現在軍事，但強大的原因不在軍事。
康有為梁啟超操著濃濃的粵味口音，北上南下地奔走呼號，他們立誌要將顛倒了的樹梢和樹根重新顛倒過來。
學習西方，終於由器物層麵技術層麵艱難地推進到製度層麵。
一場以變革政治製度為指向的戊戌維新之火，在中國海軍一敗塗地後騰騰燃燒起來了。
注釋
［1］齊世榮主編：《十五世紀以來世界九強的曆史演變》，第71頁。
［2］［英］馬禮遜夫人編：《馬禮遜回憶錄》，第299頁。
［3］鄭曦原：《帝國的回憶——〈紐約時報〉晚清觀察記》（增訂本），第64頁。
［4］［英］斯當東：《英使謁見乾隆紀實》，第223頁。
［5］［英］格林堡：《鴉片戰爭前中英通商史》，第94頁。
［6］《新華文摘》1998年第5期第20頁。
［7］［8］［清］梁廷枏：《粵海關誌》，第531、532頁。
［9］［10］俞明主編：《〈南京條約〉與香港百年》，第167、53頁。
［11］鄒牧侖：《乾坤再造——中國近代的現代化進程》，第83頁。
［12］［14］［英］馬戛爾尼：《1793?乾隆英使覲見記》，第259、118頁。
［13］［美］納揚·昌達：《綁在一起·商人、傳教士、冒險家、武夫是如何促成全球化的》，第162頁。
［15］［17］［法］老尼克：《一個番鬼在大清國》，第51、278頁。
［16］［美］吉爾伯特·羅茲曼：《中國的現代化》，第632、630頁。
［18］鄒牧侖：《乾坤再造——中國近代的現代化進程》，第86頁。
［19］鄭曦原：《帝國的回憶——〈紐約時報〉晚清觀察記》（增訂本），第208頁。
［20］［美］馬士：《東印度公司對華貿易編年史》，第三卷第114頁。
［21］潘剛兒、黃啟臣、陳國棟：《潘同文（孚）行》，第251頁。
［22］俞明主編：《〈南京條約〉與香港百年》，第199頁。
［23］李揚帆：《走出晚清》，第205頁。
［24］［25］［27］［28］［29］鍾叔河：《從東方到西方》，第277、263、264、276、605頁。
［26］王興國：《郭嵩燾評傳》，第262頁。
［30］郝俠君等主編：《中西500年比較》，第363頁。
聖彼得堡的俄國海軍總部大樓風景 19世紀初的俄國版畫
歐洲油畫
英國與西班牙的海戰，徹底改變了兩國的命運。
河南貨倉區 中國油畫 約1858年
從十三行遠望珠江對岸的貨倉，江麵上許多船隻，最顯眼是圖正中豎著美國旗幟的“威廉梅茨號”，船兩側有明輪，是往返在廣州與香港之間的一艘新式蒸汽輪船，它屬於美國的旗昌洋行。
戰艦 水彩畫 1793年
［英］ 威廉·亞曆山大 繪
停泊在舟山附近海麵的中國戰船，畫家附有
原圖說明：“……船身上的槍眼是假的。此
時的中國海軍很少有用槍炮裝備的。”
乾隆射箭圖 油畫 18世紀末 王致誠 繪
士兵肖像 水彩畫
1793年 ［英］ 威廉·亞曆山大 繪
畫家的原圖說明：“……對軍事訓練來說，中國軍裝笨拙、不舒服且有害。”
版畫 中日甲午海戰圖
郭嵩燾舊照
曾任廣東巡撫、清政府駐英公使。
（上）中國洋務運動領軍人物李鴻章
（下）日本明治維新領袖伊藤博文