十八
我是在灌雲沂河勞改農場認識老路的。那時我們都在農場直屬隊，這個隊是幹技術活的。我是電工，他在車間幹鉗工。在冬季雨雪天氣的時候，電工活不忙，我便被派去車間幹活。
老路在一具台鉗上給皮帶輪軸開鍵銷槽。他約摸四十，黑黑的臉膛，身子很壯實。老路一邊說著話一邊甩著鐵錘往鏨子上打。我怕他打到自己手上，他笑了笑說：我這錘打了十幾年，閉著眼也打不到手上。
老路話多，但車間裏沒幾個人和他談得來。因為他性子直，說的話有時讓人覺著不舒服。我不計較這些，因此常會跟他聊聊。後來混熟了，他還讓我給他寫改造小結，甚至於寫檢查呢！他一般不直呼我的名，總是叫我大學生，因為勞改農場裏大學生很少，加上那時我還年輕著呢。
老路說話常常是東一榔頭西一棒，沒有邏輯，而且還時常莫名其妙地冒出這樣一句話：我不就二十七塊錢和一掛驢肺麼！起先我不懂他說的啥，後來替他寫材料，才摸清他的底細。
老路原是徐州銅山縣附近一個村莊的莊稼人。在一戶農家宰驢賣肉的那會兒，他順手牽羊拿了人家一掛驢肺，加上以前什麼時候偷過別人二十七塊錢，兩罪並罰，便給判了兩年勞改。為這點小事判兩年刑，確實太重了，估計他肯定得罪過村裏的幹部，他這張嘴不得罪人也難。
勞改期滿老路便當上了場員，因為他學會了一點鉗工活，尤其是錘子打得特準，便留在車間幹活了。後來他在鄉下的老婆也到農場來投奔他了，因為那時農村裏搞統購統銷，繳了公糧之後還得按糧食定量把餘糧上交。征糧的就像從前鬼子進村，家家戶戶給搜刮一空，農民糧不夠吃，常常過著半年糠菜半年糧的日子。老路老婆雖然知道勞改隊沒自由，但總比沒飯吃強。知識分子講的“不自由毋寧死”對他們是完全不適用的。老路還有兩個年幼的女兒，不知是他老婆當初帶過來的還是在農場生的。大的一個叫金花，小的叫銀花。
我認識老路的時候，他已經沒有老婆了，因為她已經死了，死在那年蔣介石要反攻大陸的時候。據說他老婆說錯了話，在家屬組裏批鬥了好幾天，鄉下婆娘禁不起嚇唬，便喝農藥自盡了。沒有了媽媽的兩個小女孩早早當家了，她們不僅要照顧好自己，還要替死去的媽媽照顧老路，父女三人相依為命。老路脾氣雖然不好，但對兩個孩子還算不錯的。
勞改農場的場員子女本來就是世襲的賤民，四五歲就要做家務，幫父母勞動。在大人們要上河工，一兩個月不能回家的時候，留在家裏的這些孩子便得自己獨立生活了。有一戶場員家庭的兩個五六歲的孩子因為燒飯的時候錯把敵敵畏（一種殺蟲劑）當菜油用了，父母回來的時候發現她們都死了。
到後來電工活忙起來的時候，我去電灌站檢修設備，便不再去車間幹活了，於是難得和老路見上一麵。一天收工之後，隊部傳令叫大家統統回隊聽指導員訓話。有人在路上告訴我，老路前幾天遭了一場無妄之災，被人不分青紅皂白地打了一頓，事情的經過據說是這樣的：
在逢十休息的那天，外號“老將軍”的車工和另外一個人在車間下棋。老路正好找不到人講話，便偎在旁邊看下棋。後來棋下完了，“老將軍”發現身上的十塊錢不見了，便懷疑起老路來了。“老將軍”愈想愈覺得是老路偷的，就像《列子》裏講的那個“疑鄰竊斧”的故事一樣。“老將軍”懷疑老路不是全無道理的：其一，老路是有盜竊前科的，那二十七塊錢和一掛驢肺到現在還時不時掛在嘴邊呢！其二，老路自己不會下棋，為什麼偏偏要來觀棋呢？個中必有原因。最後，老路不等棋下完就走了，很可能此時他已經得手了。“老將軍”這樣一分析，車間裏的人更認定是老路偷的。
在晚上的小組會上，有人把老路偷錢的問題捅了出來，老路當然不承認。於是一場自動自發的批鬥會就開始了。幾個人上去捉住老路的手，其他人便趁機扇他耳光，更有脫了自製的木拖鞋去打他頭的。老路雖則身強體壯，但終究寡不敵眾，最後被眾人打倒在地，還被踩了幾腳。
過後“老將軍”在他的眼鏡盒裏找到了那十塊錢，老路偷錢之事便成了冤案，挨打就更是冤上加冤了。不知是真的被打傷了，還是為了出這口惡氣，老路宣稱被打傷了，不能上工了。
指導員來訓話時，把那些打人的人狠批了一頓，還說要是傷了人、出了人命是要追究刑事責任的。其實在批鬥會上，勞改打勞改是家常便飯，幹部總是睜一隻眼閉一隻眼。隻是這次老路挨打純係冤枉，便不能不出來講幾句話。所以最後指導員特別把老路提出來表揚了一下：
“路××被錯打了，但他能相信政府，正確對待。雖然受了點傷，還表示要堅持出工……現在我代表政府宣布摘掉路××的壞分子帽子。”