十一
在我的記憶裏，勞改分子一年當中最快活的日子要算過年那兩天了。說快活首先是說我們這些人都挨到過年了，有幾個同類則不然，他們早在年前召開的懲罰大會上腦袋開花了。小時候常聽到這樣的順口溜：“王小二過年，一年不如一年”；勞改分子也有順口溜：“勞改犯過年，過了一年少一年”，意思是又熬過了一年刑期。
我在勞改隊過了二十二個年，每個年是怎麼過的，現在是無論如何記不起來了。我原來那未審先判的判決書上寫的明明是三年，後來怎麼漸漸變成了二十二年，我也是無論如何想不明白的了。況且這二十二年我是在五個不同的勞改農場過的，這五個農場雖然基本上大同，但還是有點小異的。
粗略地盤點一下，從五七年起我先在東直勞改農場過了四個年。這四個年現在隻給我留下有幾頓好菜好飯的印象，因為勞改分子盼過年，說到底就是盼幾頓好飯，盼點兒葷腥罷了。早在年前的兩三個月，人人都懷著美好的憧憬，在心裏倒數計時了。那會兒，大家心裏想的，嘴上說的不外乎是春節吃些什麼。有些人懷裏揣著一本小本子，上麵記載了每年春節的每頓飯吃的什麼。據說這小本子有望梅止渴、畫餅充饑的作用，在饑腸轆轆的時候，翻開這本子，不僅會流涎水，甚至連肚皮也覺著飽了。
勞改分子的春節也是從除夕那天開始的，這一天大家都不用上工，不上工不等於不勞動，而這勞動叫打掃衛生，其中的重頭戲是燙虱子。虱子是勞改犯的寵物，每個人都養了一窩。不要說一年才燙一次，就是天天燙也沒用。因為幾百號人擠在兩排土坯砌的通鋪上，互通有無，這虱子怎會斷子絕孫？好在虱多不癢，沒有人把它當一回事。
燙虱子的時候，夥房燒一大鍋水，每個勞改小組輪流把衣服丟到鍋裏去煮。一個圍子裏住著一個勞改大隊，其中又分三個中隊，每個中隊又有二十來個小組，待到所有的小組都燙完，也就折騰到天黑了。
天是黑了，但勞改分子心中的曙光卻在升起，因為該打年夜飯了。這年夜飯也許有幾塊豬肉，有一小勺羊肉煮蘿卜，有一瓢大米粥，還有一個白麵饅頭。對於啃慣了山芋幹和玉米窩窩頭的人來說，這無疑是佳肴珍饈。待到大夥兒都把飯菜端到自己鋪頭上時，監房裏肉香四溢，飯缽子上熱氣騰騰，簡直是一派人間仙境。有人說吃完這頓飯，拉出去槍斃都值得。
到了大年初一，照例是包餃子。每個勞改小組一早就派人去夥房秤麵粉，秤白菜，還有大約每組半斤豬肉。接下來擀麵皮的擀麵皮，拌餡心的拌餡心，包餃子的包餃子，一個個忙得不亦樂乎。包完了還要去夥房排隊下鍋，下完鍋又要端回小組來分，分的時候少不了要吵上幾架。和年夜飯相比，這頓餃子真夠勞民傷財了。
其實，包餃子和燙虱子一樣，是勞改幹部們長期經驗總結出來的一大法寶，目的是要讓勞改分子們時時忙著，即便節假日也無例外，就像美國人常說的“keep busy”（保持忙碌）。勞改隊似乎隻有時時刻刻“keep”勞改分子們“busy”，這天下才會太平，勞改幹部們才能高枕無憂地回家過年。
過年除了吃以外，還會安排洗澡和看電影兩個節目。洗澡是在圍子外麵的澡堂洗的，澡堂是個大水泥池子，由幾口大鍋提供熱水。燒鍋是用玉米稈或棉花秸燒的，火力不強，所以要先一天派人去燒。洗澡那天，大家排好隊由幹部帶領通過崗哨走出圍子，許多人手裏還捏著一兩件破衣爛衫；也有空手的，因為他們根本沒有洗換衣服。走出圍子不久，就見許多鄰近的村民在駐足觀看，好像在觀看一群怪物。
進得澡堂，裏麵擠滿了赤條條的人，連下池子的空檔都找不到。蒸汽裏彌漫著一股難聞的臭氣，灰色的池水髒得泛泡。洗澡是有嚴格次序的：先是幹部洗，再是幹部家屬洗，然後是場員，輪到勞改勞教的時候，這池水已經髒得可以肥田了。