太陽正在西沉，它的圓周正好和地平線相切。在落日的餘暉裏，飛機場像一麵反光鏡那樣耀眼。“看！飛機場快到了。”小王邊說邊喘氣。他熟悉這裏，因為幾年前他來抬過農藥。
走過飛機場便是墳場了，我突然發現這個墳場和我印象中的墓地竟然毫無共同之處。這裏沒有排列有序的墓碑，更沒有修剪得整齊的冬青樹和透綠的草坪，這塊偌大的墳地像什麼呢？有點像野外的步兵演練場吧！一個個隆起的小丘就像士兵們現場挖的掩體。除了一棵矮矮的苦楝樹之外，幾乎全是黃土一片。
我們在兩個小丘之間下了鍬，我說：“天快黑了，趙隊長強調的是三鍬深，至於長寬就不必講究了，塞得下屍體就好。”王君當然也不想多挖，不過他知道這三鍬深是少不了的。剛才在路上他還告訴我，以前就因為死屍埋得太淺，被野狗拖了出來，附近公社的農民告了勞改隊的狀，趙隊長才派我們兩個右派把原來埋屍的那兩個家夥換了下來，其中一個人就和王君同組。也許幹部也認為右派多少知書識禮，大概不會幹那種缺德的事。
挖完之後天全黑了。黑暗裏我怎麼也解不開蘆席上的繩結，王君就說不如直接把死屍從蘆席卷裏抽出來。王君揪住蘆席的一頭，我抓住死者的衣領，使勁往外拽，幸虧蘆席卷經過長途跋涉已經鬆散了不少。死屍剛拖出來，我便用手掌狠狠一推，屍體在地上打了一個滾，撲通一聲落到穴底。
我們摸黑向墳坑裏填土，把黃海灘塗的鹽堿土傾瀉在這個裹著勞改棉襖的死者身上。我們像是毫無感覺地在做這件事，仿佛是在埋一頭死去的山羊或者一堆垃圾。一個人就這樣無聲無息地從這個世界上消失了。奧地利詩人裏爾克說：“死亡包含在生命之中，猶如果核包藏在果肉中一樣。”然而，死亡也是分等級的，有駕崩的，有圓寂的，有殺身成仁的，有死於非命的，有重於泰山的，有輕於鴻毛的。這個人無疑是輕於鴻毛的了，誰讓他是個勞改犯呢？也許他帶著一個什麼離奇的、命途多舛的故事走了，但這故事和我們有什麼關係呢？我們現在想著的隻是那一份即將到嘴的豆餅夜餐。
黑夜吞噬了整個墳場，四周一片死寂。站在這陰陽界上，感到陰氣逼人，我不由打了個寒顫，趕緊把勞改棉襖裹緊，雖然裏麵的汗水還沒幹透。我們急急地往回走，手裏提著杆棒和那卷破蘆席，蘆席是要帶回去給下一個死人用的。
要是現在我肯定不敢在墳地裏走這麼長的夜路了，可那時候一點不怕。人在特定情況下也許是能夠無畏的，比如說“無私無畏”、“無知無畏”，我覺得還有一種無畏應該是“無望無畏”。當一個人對生活全然絕望了，他還有什麼值得懼怕的呢？
我們緊挨著向前走，兩個人的鞋底在結實的鹽板地上拍打出清脆而有節奏的跫音。
“我有一個預感，說不定哪天我也會被別人抬去飛機場埋了！”王君也是從南京高等院校發配來的右派，可能是學文科的關係，總是多愁善感的。
“活一天算一天吧！隻要活著就會有希望。”這話不僅僅是在安慰他，其實我自己真是這麼想的。
“死生由命這句話並不是迷信，命中注定的事是逃不掉的。就拿我這頂右派帽子說吧！整風的時候，我根本沒打算提意見。有天在路上遇到團支書，他說不提意見就是不願幫助黨整風。碰巧不久前母親生病，我回老家去了一趟，聽到農民對統購統銷很有怨言，於是寫了一條對統購統銷的意見應付了事。想不到後來就憑這一條劃我右派。如果當時沒碰到團支書，或者我母親沒生病，我便當不成右派。你說這不是命是什麼！”
王君說到這裏停了下來，大概想等我說幾句，我沒吭聲，他又繼續往下講：“自己打成右派就算了，還連累了一個女同學！”
“是女朋友吧！別自作多情了，也許人家早跟你劃清界限了。”這話剛說出口我就後悔了，何必在人家的傷口上撒鹽呢！
“她不是這種人，她相信我決不會反黨，甚至在批鬥會上還替我辯解呢！後來她也挨整了，到勞改隊以後，音訊全無了。想起來真對不起她。”
“別想這些了，人家在外麵說什麼總比勞改隊強。我關在這裏幾年了，除了老母親來看過我，其他人連封信也沒有。也不能怪人家，誰不怕挨整呀！”
“難道你沒女朋友嗎？”王君突然冒出這句話，大概他仍深深沉浸在對女朋友的思念之中，不能自拔。
“不能說是女朋友，尤其是現在。”我的回答可能掃了他的興，他便不再問我，隻是婆婆媽媽地談他自己的往事。王君說他和她談戀愛已快一年了，雖然天天見麵，但還是互有情書往返。
“你寫過情書嗎？”王君情不自禁地又發問了。
“寫過，其實也就是一般的書信吧！寫信是因為我們不在一個學校。”我實話實說。因為那個年代不但沒有手機，就是電話也隻有辦公室才有，所以連登門拜訪之類也是靠事先寫信。