山芋那時是稀罕之物，很久才吃到一次，難怪老胡舍不得吃。有幾次我做夢都做到山芋：熱騰騰的山芋冒著熱氣，我剛伸出筷子，起床的鐵板聲就響了。因此我曾發過宏願：這輩子總有一天要把山芋吃個飽！
在一個逢十休息的夏日，打掃完衛生之後，我們便蹲在土坯牆根下光著膀子捉虱子。虱子實在可惡，在此饑荒年景還要趁火打劫地吸我們的血。有幾個人像阿Q和王胡那樣把虱子丟在嘴裏，咬得畢畢剝剝地響，我一時想起了《阿Q正傳》，害怕他們因咬虱子而打將起來。又遠遠看見監房的那一頭有一個穿泡泡衫的人也在捉虱子，後來這個人走到我們這邊來找人說話，這才發現他根本沒穿衣服，那泡泡衫其實就是他的皮膚。據說此人以前是資本家，剛來時幾乎胖得走不動路，如今已是瘦得不成人形，身上的皮膚便皺縮成了一個個像泡泡一樣的疙瘩。
死的人愈來愈多了，瀕死的人就更多了。每個勞改中隊便辦起了自己的病號房，因為勞改醫院容納不了這麼多人。我那天從曬場的草垛上栽下來以後也進了病號房。病號房本是夥房隔壁那間堆放糧菜的茅草房，如今既無糧又無菜，便騰出來給病號住了。在泥地上鋪上麥草，大家擠在一起睡地鋪。這許多病號其實得的都是“餓”病，也許吃上幾頓飽飯就會霍然痊愈。
病號當然不能勞動。白天大家擁著棉被坐在鋪上等飯吃，愈等便愈餓。勞改分子在這個世界上一無所有，有的隻是刑期。這刑期在挖土挑擔的苦役中一分一秒地熬過去，如今又要在枯等吃飯中一分一秒地消磨掉，就像美國人所說的“kill time”(謀殺時間）。早晚那一瓢胡蘿卜玉米稀飯呼嚕幾下便喝完了，用不了多少時間，唯一能殺掉時間的是中午這頓飯。
中午吃的是玉米糊。這糊剛出鍋時像稀湯，一冷下來便結成凍，看起來就像一碗玉米糕。如何消受這碗糕，則是各有各的花樣。最典型的是把玉米糊打回來之後，先擱在地鋪上晾，然後麵對飯盆凝視良久，有如在欣賞一幅文藝複興時期的名畫。凝視完了又低下頭把鼻子慢慢湊近去，像狗一樣嗅來嗅去。最後才從口袋裏摸出一隻兩用餐具來，一頭是小板鍁，另一頭是三齒叉。這餐具是用碎玻璃片將小毛竹板慢慢刮成的，因為勞改分子不許用刀。這是勞改分子身上唯一的也是最珍貴的手工藝品。
先用小板鍁在已凝成凍又結了皮的玉米糊上切開一個三角形，然後倒過來用三齒叉把小三角塊叉到嘴裏。到了嘴裏又舍不得咽下去，要擱在舌頭上味蕾最集中之處品嚐良久，似乎不把每一個分子的味道都品出來誓不罷休。下咽之前又要咂幾下嘴，倘若在夜裏，這幾十個人的咂嘴之聲肯定會蓋過姑蘇城外寒山寺的鍾聲。
待到把這份飯吃完，至少殺掉了三個小時。這時候一個個又像吊死鬼一樣，把舌頭伸得長長的去舔飯缽子，有的人還端著飯缽子像打汽車方向盤一樣打轉，幾轉過後飯缽子便被舔得精光鋥亮。
有一個姓蔣的總是比大家慢了一拍，別人舔完飯缽便隻好瞪著眼看他一人吃，而那時候沒有比看別人吃東西更難受的了。加上老蔣的吃相又惡形惡狀，於是看得眾人怒火中燒，以至於有人罵三字經了。可老蔣的涵養工夫真到了家，居然能充耳不聞。
待到晚上的一瓢稀飯下肚，剛覺著有點飽，一泡尿之後便又餓了。隻好等下一頓，但這一等就得等到明天天亮。有人提議，與其等吃，不如談吃，每個人把自己印象中最好吃的東西談出來，讓大家共享，這樣不但可以殺掉時間又能收望梅止渴、畫餅充饑之效。還有人說，為避免有“談吃談喝談女人”之嫌，最好不要說談吃，隻說開館子好了。
老蔣本是個中學文史老師，自告奮勇要第一個談：“我來個拋磚引玉。北宋有個範仲淹，小時候家裏窮得揭不開鍋，不得已到山東醴泉寺當小和尚，混碗粥吃。他住在一個山洞裏，每次打了粥回到山洞就涼了。範仲淹便把凍粥切成一小塊一小塊，餓了就吃一塊。”於是有人插嘴：“恐怕範仲淹也是用小板鍁切三角形吧！”立時引來哄堂大笑。
接下來講的是老常州，他從前是常州一個紡織廠的老板，吃過的山珍海味不計其數，所以一張口便是魚翅熊掌燕窩猴頭，這些東西大家不僅沒吃過，有的連聽也沒聽過，加上他那一口常州土話，其結果是言者諄諄、聽者藐藐。
大概是不滿老常州開的館子，當過招待所所長的老柯搶著說：“我那時天天陪吃陪喝，見到雞鴨魚肉就膩得慌。要是把我當年吃肉時吐出的肉皮收集起來曬曬幹，現在用水發一發，配上青椒炒一炒，那滋味肯定美不可言。”他的話頓時讓我想起唐朝李紳的故事。
這樣一個個講下去，時間過得很快，肚子也真不覺得餓了。於是這館子便像連續劇一樣，夜夜開下去，一直到我離開了病號房，過後又調到了大有農場右派大隊。
到右派大隊的時候，將近一九六二年了，所謂自然災害的三年算是過去了。其實我一直弄不清這災害持續了幾年？也不知它起於何時、止於何日。這恐怕有待曆史學家去考證了，然而中國的曆史學家是習慣於“為尊者諱”的，孔老夫子也說過要“為尊者諱恥”，中國的史書還能信麼？不過我想餓死人的那幾年總該是災害之年吧，否則怎會餓死幾千萬人呢？
不管災害有沒有過去，農場供應給我們的糧食還是遠不夠吃。這時候來了個教導員叫鄭昂，見大家都像餓死鬼一樣，看到吃的就緊張兮兮，便吩咐夥房殺豬宰羊，還蒸上每人一斤麵的特大饅頭。說要辦一次大筵席，試試大家的肚皮究竟有多大。
鄭昂說幹就幹，一天中午真的就在一間大空屋裏擺開了筵席，還從鄰近的警衛部隊借了方桌和板凳，八人一桌，坐得中規中矩的。我已經許多年沒有這麼人模人樣地上桌子吃飯，一開始反倒覺得別別扭扭，其他人也有這種感覺，看似這些右派不但不識抬舉，也上不了台麵。不過從另一方麵看，右派分子被剝奪了生存權之後，確已脫胎換骨到了非人化的程度，如果假以時日，恐怕真會退化到用四肢行路呢！
教導員宣布兩條筵席規則：一是準吃不準帶；二是碗裏的食物必須吃光。這兩條規則我一直謹記在心。以後，我到了美國，去店裏買咖啡點心，逢到店員問：Here or to go?(這裏吃還是帶走？）我總是回答：Here（這裏吃）!因為我始終記得：隻準吃不準帶。
菜是用臉盆盛的，第一道是紅燒肉燴蘿卜。臉盆上桌的時候，大家的眼睛都像電燈泡一樣亮起來。十六根快子齊刷刷插進了紅燒肉裏，好似一下子豎起了一片森林。紅燒肉一會便不見了，剩下的隻是蘿卜。自進勞改隊我從沒這樣大塊吃肉過，所以至今仍忘不了那大塊肥肉吃進嘴裏時的不可名狀的快意。第二道是辣椒炒羊肉還摻了些洋蔥，大家的食欲雖然依舊強勁，但動作明顯慢了下來。第三道是豬雜碎燒豆腐，最後是空心菜。吃到最後這道菜，大家的胃口已經到了強弩之末了。
有人擔心吃過這頓之後，夥房可能會讓我們勒緊褲帶，因為羊毛出在羊身上嘛。實際上擔心是多餘的，據說由於右派遣返回去的不少，省下的糧和菜沒有繳交回去，就留給我們吃了。當然還得感謝鄭昂，要不是他做主，哪能享受到這樣一頓嘴角流油的美餐呢。
鄭是個敢作敢為的人，聽說他當年帶遊擊隊攻下一座縣城時，便自作主張當上縣長，因此辦個筵席之類的小事就更不在話下了。也許正因為如此，他的官運一直不順，那時不過是個大隊教導員而已。鄭的脾氣好像也不大好，動不動便訓人，甚至警衛部隊他都敢訓。但人確實是個好人，連他老婆孩子對我們都很好。記得有一個晚上大雨瓢潑，屋漏不能成眠，我便爬起來看書，正值鄭來查夜，看見我就著小油燈在讀書，我想對他解釋，他卻說：讀書是好事，將來一定會派上用場的。鄭的話隻講對了一半，因為他沒預料到以後的文化大革命，更沒預料到我們會在勞改隊呆到一九七九年。所以我讀的書根本沒在中國發揮作用，反而在到了美國以後派上了用場。
在右派大隊那幾年，雖說不上盡飽吃，但饑餓和浮腫基本上消除了。即使糧食不夠吃，也可以趁休息日去鎮上買些山芋和豆餅充饑。街上有食物可買，即便是粗食雜糧，也說明三年災害真的過去了。然而，右派分子，還有其他也被稱為分子的人，後來發現，不再挨餓並不見得是一件好事，因為趁大家有了飯吃的時候，有人便提出來要大搞階級鬥爭，說什麼階級鬥爭一抓就靈。結果那些剛剛慶幸自己沒有餓死的人，不久便被活活地打死了。
一九七九年右派改正之時，我曾聯係過不少比我早離開勞改隊、看起來比我幸運的右派朋友們。結果發現有許多人在“文革”時被打死了，打死這些人隻是為了渲染階級鬥爭的“革命”氣氛，渲染彭德懷、劉少奇他們和這些人是一夥。埋屍記埋屍記