中國有句古話叫“饑寒起盜心”。德國哲學家費爾巴哈也說過類似的話：“當一個人肚子裏沒有食物，他的頭腦裏就沒有道德了。”所以我雖則做過這等不雅之事，卻不以為恥，也不認為需要坦白交代，或者照現在的時髦說法：向公眾道歉。
那三年“自然災害”說來就來。五八年八月偉大領袖視察徐水時還說：“糧食多了怎麼辦？一天吃五頓嘛！”領袖言猶在耳，就有地方餓死人。我所在的勞改農場是生產糧棉之地，由於勞改單位之特殊性，既不能辦人民公社，也不會去大煉鋼鐵，或許因此得到上天垂憐，非但未降天災，反而五穀豐登。又由於勞改單位之特殊性，在人家吃五頓之時，沾不上光，而在餓死人之際卻也不能幸免。
一個盛夏的晚上，勞改分子正在進行“學習”之時，幹部傳令各組組長去開會，會後又要他們回小組傳達。我所在組的組長是個一字不識的偷竊犯，他是這樣傳達的：“政府幹部要求我們‘低標準，掛彩帶’，從明天起，吃糧要照低標準，隻有吃低標準的人才能掛彩帶，誰要多吃便不能掛彩帶了。”說著還用手往肩上一擺，做出一個掛彩帶的樣子。大家都給他講蒙了，有人嘀咕：“管他掛不掛彩帶，咱就要多吃！”會後到別的組一打聽，原來幹部是說“低標準，瓜菜代”，意思是吃糧按低標準，不夠吃就用瓜菜來代。
我們的口糧一下子被掐掉一半，至於瓜菜則不可能像變戲法一樣，一個晚上就從地裏冒出來。那時候，早晚都是一瓢胡蘿卜玉米粥，這粥稀得能照見人影，真個是“捧出堂前風起浪，照來碗麵月沉鉤”，端在手裏，更是晃東晃西的，所以大家叫它“廣（晃）式”稀飯。中午是一勺玉米糊，菜就免談了。漸漸地，得浮腫病和因低血糖而死的人便多了起來。後來不知是得自當地老百姓祖傳還是神農再世，大夥房居然把鹽板地上長出來的鹽蒿草煮來當菜吃。鹽蒿的葉呈球狀，如綠豆般大小，用手指輕輕一掐，綠色的漿汁便噴濺而出。那裏的農民世世代代都是把鹽蒿當作燒鍋和取暖的主要燃料。每逢秋盡冬來，農民們便帶著鐮刀扁擔去收取這大自然的微薄恩賜。
人們做夢也想不到，這通常隻在農舍的煙囪裏化作嫋嫋炊煙的鹽蒿，有朝一日也能入口果腹。鹽蒿是清水煮的，不放鹽也沒關係，因為它本身就是鹹的。在饑不擇食之時，人的口味大概也會變態，這水煮鹽蒿竟也能讓大家吃得津津有味，回味無窮。不過鹽蒿再美，終究是草，吃得多也拉得多。拉出來的大便非但不臭，還可以像牛糞一樣甩到牆上，曬幹了當柴燒。
采鹽蒿的工作一般是派老弱病殘的去幹，他們天天背著麻袋去野地裏轉悠。起先由於沒有定額，他們樂得像采茶一樣，轉揀嫩頭采。待到嫩頭采完了，加上幹部又給他們下了定額，以後的鹽蒿便愈采愈老了，甚至連硬枝都折進去湊數。若是吃得不小心，說不定會把喉嚨戳穿呢！
有人把中午的幾兩玉米飯和上那一份鹽蒿菜，再倒進分得的一杯水，攪成滿盆滿缽的，看著就覺得飽了。我也曾學著這樣做，起初的感覺的確不錯，原先癟癟的肚子，一下子撐得圓滾滾的，然而過不了多久就餓了，而且餓得比以前更厲害，肚皮似乎癟到緊貼著背脊了。後來我明白，欺騙自己的感覺、欺騙自己的胃也和欺騙他人一樣，隻能騙人於一時，不可能騙人於久遠。
鹽蒿不是常青樹，入秋之後便逐漸枯萎，隻能到灶膛裏去發揮餘熱了。缺了鹽蒿這一道“菜”，勞改分子便惶惶不可終日，好像世界末日已經降臨。
我學的理工，自然深知物質不滅和能量守恒的道理 。麵對饑餓，我尋思了兩大對策，第一是減少消耗。當時飯菜是打到小組裏來分的，每個組都有一杆自製的土秤，秤飯的時候，十幾雙眼睛全盯著秤杆，人人神經緊繃，個個雙目圓睜。每當秤杆向上微翹之時，眾口齊呼：“高了！高了！”這時候，我總是蜷縮一旁，閉目養神。因為我知道他們爭得的一口飯，遠不能彌補由於神經緊張而導致的能量耗損。為了盡可能爭取時間休息，我更練就了像馬一樣站著睡覺的本領。有一回大家在監房外站著聽幹部訓話，我站了一會便睡著了，等到大家解散回房了，我渾然不知，仍在外麵死死地站著，直到有人把我推醒。站著睡覺其實還不算本事，我曾在什麼書上讀到過一個俄國革命黨人，能夠一麵睡覺一麵抖動他的一條腿來迷惑警察，因為警察奉令不讓他睡覺。
第二是開辟食源。這食源絕非來自自留地，因為連農民種自留地都得割資本主義尾巴，遑論勞改分子。勞改分子隻能靠偷。在麵臨生死存亡的關頭，我這個吃屎（知識）分子除了放下身段學做“梁上君子”而外，別無選擇。董仲舒說：“天地之生萬物也，以養人，故其可食者以養身體。”是故我的偷食是以“可食者”為底線的，不像有些人連蓖麻子、四腳蛇也吃進肚裏。據我所知，不少人吃了有毒的昆蟲和小動物而一命嗚呼，也有的因偷吃蓖麻子中毒甚至暴斃，這裏有我的日記為證：
一九六一年五月七日
昨天三大隊發生偷吃蓖麻子中毒事故。雖經勸告不要吃蓖麻子，但今日仍有人偷吃，其中五人中毒。
我也偷吃過蓖麻子，當然是饑不擇食的緣故。不過我總是適可而止，所以頂多是腹瀉，不至於到嚴重中毒的程度。還有一種棉籽餅，是棉籽經過機器加熱榨油之後的渣滓，本是用作豬飼料，因其既脆且香又耐饑，勞改分子便稱之為壓縮餅幹。這壓縮餅幹雖然味道不錯，但吃多了也必中毒。有一次我和一個叫張才發的人撐船去大有舍運棉籽餅，回到大隊天就黑了，張趁天黑偷了一袋棉籽餅藏了起來，以後再找機會一次次去取來吃，誰知棉籽餅還沒吃完，他便被閻羅王“寵召”了。
還好，“自然災害”並沒有真正降臨到勞改農場，因此勞改分子有幸還能偷到一些農作物果腹。玉米快要成熟的時候，趁收工那會兒，一頭鑽進青紗帳裏，掰起生玉米就啃，從左啃到右，再從右啃到左，因此勞改犯啃生玉米有個暗語叫“吹口琴”。稻子收割了，趁稻把子還豎在田裏，把稻穗揪下來裝進口袋，然後躲在條溝裏，用兩塊磚將稻殼搓去，這個過程稱之為“辦加工廠”，其成品就是糙米。糙米的暗語叫“1比1”。因那個年代煮的飯都很稀，一斤糧食煮出五斤飯，就叫1比5的飯。那時全中國都在研究，如何用同樣多的糧食煮出更多的飯，據說有個廚師發明了一種方法，能將飯粒子脹到最大，於是要大家都向他學習，其實這就像現在的奸商往食品裏灌水一樣，完全是自欺欺人的做法。
糙米生吃，全無水分，故稱“1比1”。這“1比1”還真好吃，嚼在嘴裏，有滋有味，滿口清香。更可貴的是這生糙米非常壓餓，嚼一小把，能撐老半天。不論是“吹口琴”還是吃“1比1”，我算把命保住了，然而有不少人沒闖過這道坎。一些人是因為太清高、太膽小而活活餓死的，另一些則是胡吃亂喝而中毒身亡的。
我所在的小組有一個叫於奇合的“曆反”，是個上了年紀而又老實巴交的人。他不像那些老奸巨猾的家夥，偷偷打別人的小報告去討好幹部；也不像那種投機取巧的老油子，幹活偷懶。我簡直無法想象他這樣的人會犯什麼罪。老於循規蹈矩、不偷不摸，完完全全靠夥房提供的這點飯菜半死不活地延續生命。有一回我故意在田頭的小工具棚裏放上一堆偷來的胡蘿卜，然後讓他單獨去那裏取一根扁擔，好給他一個飽餐胡蘿卜的機會。後來我發現他一根胡蘿卜都沒動。不久他就死了，死在挑糞的途中。我遠遠看見他剛卸下擔子便倒地不起，後麵一個挑糞的走過去把他的鞋子脫了揣在自己身上。
餓死人的事無時無刻不在發生，一個從無錫來的農藝師錢千裏甚至就死在我身邊。一天清早，起床的鐵板聲敲響了，睡在我旁邊的老錢一點動靜都沒有，我便問他要不要替他打早飯，問了幾聲他不應，我就去推他，結果發現他通體冰涼，死多時了。
還有一個人稱小氣鬼的老胡，開大賬（記賬買東西）買一瓶豆餅做的豆醬能吃上大半年，買一小包伊拉克蜜棗，直到發黴都沒吃完。不是他胃口小，而是舍不得。每逢吃晚飯的時候，他總要把那瓶隻剩一丁點兒的豆醬，還有從菜園裏順手牽羊弄來的一根蔥或一個辣椒擺出來，加上分得的鹽蒿菜和一杯水，儼然是三菜一湯。他吃豆醬的動作又有點怪異，瓶蓋隻掀開一點點，筷子剛伸進去就抽出來，好像裏麵養了一隻蟋蟀，怕它蹦出來似的。
有一天我病了，體溫到了三十九度，達到請病假的標準。老胡當時也臥病在床，可能病得很厲害，連話也說不清。他看到我便從被窩裏舉起一隻手，又伸出兩個指頭來，嘴裏嗷嗷地不知說什麼。我猜想兩個指頭大概是成雙的東西，便找給他一雙襪子，他搖了搖頭；我又給他一雙筷子，他的兩根指頭依舊伸著，像極了《儒林外史》的嚴監生。後來我順著他的眼光看到了鋪頭上的柳條筐，爬上去一看，裏麵有一個破碗，碗裏有兩個山芋。我頓時明白了，便把破碗端下來，放在他枕頭邊。第二天他死了，碗裏的兩個山芋還在。