而在此之前的漫漫兩千年中，隻有我國的玄奘法師對阿旃陀有過細致生動的描述。大約在公元638年，玄奘到過這裏，當時這裏叫摩訶剌吒國。他在《大唐西域記》第十一卷中寫道：“國東境有大山，疊嶺連嶂，重巒絕巘。爰有伽藍，基於幽穀。高堂邃宇，疏崖枕峰。重閣層台，背岩麵壑……伽藍大精舍，高百餘尺，中有石佛像，高七十餘尺。上有石蓋七重，虛懸無綴，蓋間相去各三尺餘……精舍四周，雕鏤石壁，作如來在昔修菩薩行諸因地事，證聖果之禎祥，入寂滅之靈應，巨細無遺，備盡鐫鏤。伽藍門外，南北左右各一石象，聞之土俗曰：此象時大聲吼，地為震動。”據學者考證，玄奘所述的會大聲吼叫的石象，是第十六窟石階前的兩麵印度象浮雕。
雖然以前我去過我國的敦煌石窟，對石窟藝術並非一無所知，但我對雕塑和繪畫以及佛學知識不甚了了，所以看了阿旃陀石窟裏的那些異彩紛呈的佛教石雕和壁畫，隻有眼花繚亂的感覺。不過細細看，也看得出壁畫上畫了釋迦牟尼生前從誕生至涅槃的具體行跡，其中有他的出家、修行、成道、降魔和說法等等，如玄奘所稱“巨細無遺”。
佛教有小乘、大乘之分，據專家分析，建於公元1世紀的第九窟，是小乘佛教藝術的最高代表；單就建築藝術而言，亦是阿旃陀最完美的典範之作。建於公元7世紀的第一窟，是大乘佛教藝術的最高代表。建於公元5世紀的第十六窟、第十七窟，是印度教藝術融合於佛教的最高代表。而其藝術表現最為成熟的，也是保存得最好的，而且最受人重視的，則是建於公元7世紀的第二窟。
阿旃陀是佛教石窟藝術的發源地，其後才有開鑿於公元1世紀的阿富汗巴米揚石窟，公元3世紀的我國新疆的克孜爾石窟，公元366年的甘肅敦煌石窟，公元450年的大同雲岡石窟，公元490年的洛陽龍門石窟，以及公元755年的日本奈良的東大寺大佛；而它們之間於雕塑和壁畫在藝術上的傳承及衍變，有專家在他們的專著中有詳盡考證，在此恕不贅言。
參觀阿旃陀，除門票之外還要買燈票；20人以下收5盧比。手裏拿著燈票，以為人家會給我們發手電筒之類的專用照明器具，入了洞就揚起燈票問管理人：“燈呢？”人家指著洞壁上的一盞幽暗小燈不解道：“這不是燈嗎？”原來單買門票，是不能享用洞窟中的照明設備的。突然有個問題使我們備感疑惑，古代畫家是怎樣在這麼黑暗的洞窟中畫畫的呢？問了管理人，我們才恍然明白。原來畫家可以在洞門外擱一盆水，水裏擱一麵鏡子，由鏡子在水中的不同角度，將太陽光反射到洞內的每一個角落。
在第十窟中，一位印度女遊客指著一尊佛像，熱心跟我們講解佛的手勢的含義；藏傳佛教稱其為手印。而且要我們用手掌拍擊石柱，聽洞內響起嘭嘭嚇人的回聲。因為隻是走馬看花地走完29個洞窟，再好看的也沒時間多看幾眼，所以走之前，我們每個人都買了一本印刷精美的阿旃陀壁畫圖冊帶回來細看，一本1200盧比；拿遊曆過印度、尼泊爾的美國探險家E?A?鮑威爾的話來說，這是“把我們和我們的錢分開”。就在我們自認為以後不會再來的時候，遇見兩位頭發花白的法國女遊客，她們說她們已經是第七次來阿旃陀了。
印度的另一座著名石窟，是位於馬哈拉施特拉邦境內的奧蘭加巴德西北30公裏的埃洛拉石窟。這座石窟先後鑿成於公元3世紀至公元13世紀，比阿旃陀晚5百年；其洞窟數目為34窟，比阿旃陀多5窟。跟敦煌石窟一樣，阿旃陀是開鑿於懸崖峭壁上的，而埃洛拉卻是由南而北迤麗於玄武岩斜坡上的，一座座洞窟硬是從石頭裏挖出來的。
埃洛拉的第十六窟最為著名，人稱蓋拉什廟，供奉印度教之濕婆神。這座濕婆廟建於8世紀，曆時150餘年，由門牆、南迪殿和濕婆主殿這三個單元組成，且彼此間有天橋連接。門牆兩旁有一對巨大石象，可惜都沒了腦袋，更沒了鼻子，隻剩下偌大個軀幹；據說這也是被伊斯蘭教信徒給損壞的。走過門牆就到了南迪殿。南迪是濕婆的坐騎，殿前那尊石頭神牛，就是它的雄健雕像。過了南迪殿就是濕婆主殿了，它長50米，寬33米，高30米，不但弘曠恢廓，而且勻稱優美。
蓋拉什廟的麵積跟雅典帕台農神廟相若，但高度卻高出一半多。看了叫人目瞪口呆的是，這樣一座巨大的石頭廟宇及其各種雕像及浮雕，全是一點點從石頭上鑿出來的！顯然其設計者的偉大想象及施工者的堅忍毅力，遠非我們一般人能夠揣度。蓋拉什廟的浮雕或雄渾壯觀，或精美纖巧，其中一幅被命名為《羅婆那搖撼蓋拉什》，表現的是魔鬼羅婆那如何凶狠惡毒，濕婆神如何威猛剛毅；而我所閱讀過的印度神話，隻寫到戰勝羅婆那的是毗濕奴的化身克利希那，而不是跟毗濕奴平起平坐，甚至高於毗濕奴的濕婆神。遺憾的是，蓋拉什的露天壁畫已經剝落殆盡，遠不及阿旃陀的那樣異彩紛呈。
蓋拉什是我國西藏的岡底斯山主峰岡仁波齊的梵語名稱。據印度神話描述，濕婆曾經腰間隻圍著一塊獸皮，在這座著名雪峰底下苦行修煉。他在如此遙遠的地方靜心修煉時，一個名叫塔拉卡的魔鬼，也是通過這樣的修煉，不但得到了創造神梵天的嘉許，而且獲得梵天給他的超然神力，結果連毗濕奴也打不過他。解鈴還須係鈴人，所以眾神請教了梵天，才知道惟一能夠打敗塔拉卡的辦法是，必須叫濕婆的後代當他們的三軍主帥。可這時候，濕婆根本就沒有生兒育女的念頭。而最喜歡他的帕爾瓦蒂，也跟他去了岡仁波齊峰，見他無意談情說愛，隻好陪他苦行修煉過苦日子。為了叫濕婆放棄苦行並萌發談戀愛的欲望，眾神之王因陀羅隻好求助於愛神迦摩。
迦摩找到濕婆後，抽出他的神箭正準備發射，但轉念一想，覺得沒有把握，於是身子靜止不動，把這個射箭姿勢一氣保持了6億年，直到有一天濕婆睜開他的三隻眼睛中的兩隻來。這時濕婆看到帕爾瓦蒂跟他誌同道合心裏非常高興。高興的時候覺得不對頭，猜出愛神迦摩就在附近。當濕婆看到迦摩時，他的第三隻眼睛裏馬上竄出一道激光一樣的火焰，當即把迦摩燒成了灰。
濕婆問帕爾瓦蒂有啥要求，帕爾瓦蒂悲傷地說：“愛神已經死了，我要的東西你沒法給我了。”濕婆一定要給帕爾瓦蒂一個恩賜，於是帕爾瓦蒂請濕婆讓迦摩投生，使迦摩重新活過來。後來待迦摩又神氣活現得背著他的五枝神箭周遊世界時，濕婆跟帕爾瓦蒂生他們的長子戰神塞建陀。後者長大以後，自然輕而易舉就殺死了魔鬼塔拉卡。所以對印度教信徒而言，濕婆的苦行修煉處，也就是我國的岡仁波齊峰，印度人稱其為蓋拉什，成了他們所尊崇的重要聖地之一。
埃洛拉石窟與阿旃陀石窟的不同之處是，前者不惟有蓋拉什廟那樣的印度教石窟，而且有耆那教石窟和佛教石窟，世稱三教合璧；而後者僅僅佛教一枝獨秀。埃洛拉石窟中，建於公元5世紀至7世紀的第一窟至第十二窟是佛教石窟，建於公元7世紀至10世紀的第十三窟至第二十九窟是印度教石窟，建於公元10世紀至13世紀的第三十窟至第三十四窟是耆那教石窟。
佛教石窟數第十窟的釋迦牟尼像最有欣賞價值，它高大精美，表情自然，栩栩如生，而其餘的就比較粗糙，遠不及阿旃陀的。印度教石窟除蓋拉什廟外，另有第十四窟的濕婆像、毗濕奴夫婦像，第十五窟的象頭神伽內什像、杜爾迦女神像，毗濕奴的侏儒化身筏摩那像出色動人。耆那教石窟則以第三十三窟最為著名，它裏麵的大雄像全身裸露，給人以超凡脫俗的神聖感覺。
從本質上講，我認為印度人更喜歡感性的東西，喜歡生命的活力和活潑。即便是阿旃陀的佛教壁畫，也充滿濃鬱的豔情格調；即便是嚴格禁欲的耆那教的雕塑，也比印度教更多地使男人女人完全裸露。佛教在印度由小乘到大乘，由顯宗到密宗，由直觀顯然到神秘詭譎，由感性領悟到繁瑣考證，這些變化使普通印度人逐漸對它失去興趣，使有錢的印度王公不願意資助它的事業，所以其事業日薄西山，其信徒越來越少。與之相反的是，古代中國人喜歡把事情搞複雜，喜歡研究各種神秘觀念及其名稱，而不是有具象的具體事物，所以佛教在我們中國容易紮根，容易興盛。
我們遊覽埃洛拉的時候，看到許多中學生坐在地上聽老師講解這座著名石窟。見我們走過去，那些生性活潑的男孩女孩居然都采了玫瑰花跑來跟我們合影，而且個個表情自然，不會扭捏作態。我在蓋拉什廟獨自閑逛時，突然有人拍了我肩膀一下，把我嚇了一跳。回頭一看，才知道這是一個剛才跟我合過影的男孩在跟我打招呼，臉上是一臉的燦爛笑容。
印度的神廟和石窟，是印度宗教的直觀表達。信仰伊斯蘭教的莫臥兒大帝阿克巴，是一位極有見地的偉大君主。他曾經於拉賈斯坦的齋浦爾修建一座名叫伊巴達特的特殊建築，那是一塊隻由一根石柱托起的圓形平台，且四麵各有一座石橋與周圍的廂房相連，其式樣有點像一個圓形拳擊台，不過當年登台者所比試的不是拳頭而是智力。據說阿克巴大帝就是在那裏，召集了伊斯蘭教、印度教、耆那教、瑣羅亞斯德教、基督教等教派的著名學者，由他們一個個走上那座圓台高談闊論。在此期間，身為總裁判的阿克巴大帝隻沉默聆聽，一言不發。當他聽完各教各派之間的唇槍舌劍的激烈辯論以後，不禁脫口說出一句至理名言：“一切宗教裏都有光，而有光的地方，總是或多或少有陰影。”