印度誘惑 七、酒店
你們在曼達瓦住財政部長的房子，在比卡內爾住總督的房子，在傑伊瑟爾梅爾住國王的房子。
導遊阿克伯定
我們在印度20餘天的曉行暮宿，早上從一家酒店出發，晚間到另一家酒店住夜，這全是我們的全程導遊阿克伯定安排的。其間我們隻住過兩次三星酒店，一次是在齋浦爾，另一次是在孟買，其餘都住的是普通酒店。而那些普通酒店雖然多數有諸多缺憾，給外國旅遊者帶來諸多不便，但由於它們麵目各異，一家跟一家不一樣，不同於國內標準間的單調乏味，因此我們不時會有種種意想不到的發現，以及種種或喜或悲的感受。
德裏的Sunstar Heritage酒店好像老態龍鍾了。電梯間的柵欄拉門、狹小吊箱、粗糙井壁，以及轟隆隆的機器聲音，使我不由得想起上世紀30年代的舊上海。房間也很狹小，而衝涼房卻是出奇的大。衝涼房裏的盥洗盆、坐便器以及排風扇全是深灰色的，剛看慣喜歡大紅大綠的印度人，就覺得這兒怪怪的；而且浴缸又深又小，就像是用來煮東西而不是洗澡衝涼的一樣古怪炊具。更令人奇怪且不快的是，房間裏的白床單也是灰色的。
我們在阿格拉住的是別墅房子，曾在房子外麵的草坪上悠然享用過露天午餐，但這家酒店裏飛來飛去的蚊子，卻使我們晚上緊張起來。得知李公明夫婦房間裏有滅蚊器，我就跟服務生要。因為不會拿英語說滅蚊器，甚至不會說蚊子，而偏偏具翻譯功能的商務通又不在手邊，打手勢又講不明白，隻好叫服務生陪我上餐廳找孫虹去。不料孫虹也想不起來蚊子該怎麼說，於是拿胳膊當翅膀作飛行狀，接著拿右手的食指，頂在左手的手心裏，模仿蚊子的吸血動作。服務生愣了一會才恍然明白：“Ah，mosquito！”這時候，我已經從我的商務通裏找到了這個英文單詞：“Yes，mosquito．”孫虹要求服務生：“Let it fly out or let it dead（叫它飛出去或叫它死）．”待我們在餐廳裏用過晚餐過來，打開自己的房間門，就欣然聞到了裏麵有滅蚊劑的芳香氣味。
烏代布爾的那家酒店挺洋氣的，雖然它沒有星級標號，但房間裏有陽台客廳，庭院裏有遊泳池，頗具濃鬱的英國風味。可惜遊泳池裏的水不大幹淨，雖然特別喜歡遊泳，也看到一個金發女郎穿著三點式泳衣躺在白色長木椅上曬太陽，但還是不敢貿然下水。庭院裏的草叢中還趴著一隻懶洋洋的白貓，喜歡養貓的鄭爽老師說，這是來印度第一次見到貓。印象中住那兒的那頓晚餐吃得挺好，有雞湯、咖喱魚、蔬菜沙拉，而且可以淋檸檬汁，可以大快朵頤。
讓森堡的那家酒店顏色鮮豔。其外牆是紅顏色，窗台是黃顏色，而且窗台從牆麵上飄出去，顯得十分悅目雅致。房子裏麵是木頭樓梯、木頭樓板、木頭隔牆，雖然看上去古色古香挺好看的，但其隔音效果顯然很差。John在自己房間裏講話，孫虹還以為他站在樓道上給誰發表演說呢，而且半夜裏也聽到他那時起時伏的打呼聲音。
普通酒店裏的電視機通常不會很新，甚至幹脆沒有。住奧蘭加巴德的時候，雖然那家酒店的房間陽台有房間那麼大，而且外麵的走廊也特別寬敞，但房間裏的那個Philips電視機卻隻有14英寸，這在國內早被淘汰了。在印度能收到英國的BBC、美國的CNBC等英語電視節目，但更多的是印度本土的歌舞電影和板球比賽。實際上我們在印度很少看電視，晚上的時間，大都是用來欣賞同伴所買的各種印度東西，或者把自己所買的拿出來給同伴欣賞，個個樂此不疲。
2月4日我們入住曼達瓦的Haveli 酒店。它是一座四合院式的組合樓房，裏麵到處是雕花的木門木窗，到處是鮮豔的手繪畫。而樓梯拐角處的那盞黃銅鏤花吊燈，很容易使人想起老巴爾紮克筆下的夜色昏暗的巴黎街景。而這家酒店的每一個房間的門楣上，都掛著毗濕奴第八化身克利希那的不同稱呼的小木牌，如Kannan，Gwala，Pakhana，Makhan，Radoi，Veni，Kanha，Kannu不一而足。最初建造這座老房子的是一位名叫Marwari的珠寶商，一位曾經擔任過拉賈斯坦邦財政部長的政府官員曾擁有過它，現在它的主人是一位講究藝術品味的本地畫家。