印度誘惑 六、神廟和石窟
誰又在乎是羅摩統治還是羅婆那統治呢？
印度諺語
我在埃及見過那兒的古代神廟。那些神廟裏的方柱、壁畫、浮雕，以及神廟外麵的法老像、金字塔和沙漠，均給人以宏巨、肅穆且不無悲涼的感覺，然而印象最深的卻是當地人對神廟及金字塔的漠然視之。他們顧自用那種最古老的方式，趕一頭驢或一頭羊走一二百米，用繩索牽引從一口深水井裏提上來一隻裝滿了水的牛皮水袋，隻偶爾投來一兩眼冷淡目光。我覺得他們根本不明白外國旅遊者為何遠道而來且趨之若騖，也不清楚考古學家花了一二百年才搞懂的，神廟內所供奉的那個古埃及主神阿蒙對他們有何意義，更不知道他們的祖先，曾經每個人每一年必須去一趟拉美西斯二世神廟，拜一拜那兒的阿蒙神。
然而在印度，遠古神話非但沒有湮沒於浩漫歲月中，而且曆久彌新地滲透到普通人的生活裏。我們在新德裏的一次早間散步，走近一座潔淨的鋪了鵝卵石的街心花園，這時我們看到，不少人脫了鞋子，赤腳走過一道五六米長的走廊，挨次給走廊深處的一座神龕獻花。那神龕就像我們中國的鄉村土地廟一樣不是很大，其石座僅半人多高，石龕內的神像就更小了。顯然這兒不會供土地公及土地婆，所以我們朝旁邊一位老人打聽，探問神龕裏那尊石頭雕像是什麼神。老人說那是God（神或上帝） 。這麼講還是不清楚呀，所以進而又問，是不是Siva（濕婆）？老人說yes。
濕婆是印度遠古神話中的三位著名主神之一。其著名的程度，有如阿蒙之於古埃及神話，宙斯之於古希臘神話，玉皇大帝之於中國神話。在拉賈斯坦的烏代布爾，我們曾走入一座建於公元791年的濕婆廟。那天正好是印度教信徒拜濕婆的日子，所以廟裏的人特別多。由於當地一位頭麵人物大駕蒞臨，從門口到殿堂鋪起了紅地毯，氣氛異常緊張。甚至連我們這些走哪都受人另眼相看的外國旅遊者，也被噓噓從紅地毯上趕走。我們見那人身穿白衣白褲，外麵套一件黑背心，身後跟幾名剽悍隨從，看上去權勢顯赫，以致神廟裏的管理人，以及來神廟拜神的男女信徒，一個個都朝他恭敬致意，這情形就像我國的藏區牧民見到活佛一樣卑謙溫順。而那位頭麵人物走到神廟裏麵，對濕婆神也是同樣的卑謙，不敢有半點驕矜傲慢。
這間神廟好像特別嚴格，進門前不但要脫鞋子，而且要脫襪子（穿連襪褲的可以不脫），而且不許拍照，而且不許帶包。起先是導遊阿克伯定在門外替我們看背包，司機阿米夏入內給濕婆神獻花。然後阿米夏出去，換阿克伯定進來，再由阿克伯定也虔誠敬神獻花一番。
印度人，尤其是印度教信徒，他們對濕婆的崇拜及恐懼，是因為濕婆既是一個偉大的毀滅者，又是一個偉大的起死回生者；既是一個無與倫比的大苦行者，又是一個情欲奔放的好色之徒；而且既有仁愛寬厚的慈悲之心，又有有仇必複的凶狠手段。從理論上講，濕婆的地位應該不及眾神之王的因陀羅，也不及創造神梵天，甚至不及保護神毗濕奴，但由於濕婆的性格之複雜，故事之奇偉，麵目之多樣，於代代相傳的衍變過程中越發突出，最後卻成了名聲最大的印度神。
印度吠陀神話中的梵天、濕婆、毗濕奴，是印度教的三大著名主神。按理說，梵天是創世之神，他是在一隻金蛋裏待了一年時間，直到自己用沉思的神力把這隻金蛋劈開，一半為天，一半為地，宇宙才得以存在，所以他應該像基督教中的上帝一樣至高無上，然而事實並非如此。
毗濕奴經常以代表著無窮和無限的深藍皮膚的形象出現，以維護宇宙秩序，避免重大災難，或者使神的錯誤得以糾正為己任，然而應著我們中國的一句老話“尺有所短，寸有所長”，有時候他卻力不從心，盡不了職。比如他帶領眾神跟一個名叫塔拉卡的魔鬼日夜不停地打了3萬年，結果打不過人家就一走了之；而塔拉卡的超然神力，恰恰就是那個昏憒糊塗且有求必應的梵天給的。
梵天和毗濕奴經常在一起爭論一個誰也說服不了誰的麻煩問題，這就是，他們兩個到底誰是最重要的神，誰更應該受到尊敬？有一天，他們又在這樣扯皮的時候，突然一根巨大的火柱從他們麵前冒出來，那衝天的火焰和耀眼的光芒把他們看得眼睛發呆。這時他們決定看誰先找到這根火柱的源頭，以此證明誰比誰厲害。於是梵天把自己變成一隻鴿子沿火柱朝上在天空中飛了1000年，毗濕奴把自己變成一隻野豬沿火柱朝下在深水裏鑽了1000年，結果他們都沒有看到火柱的盡頭，都疲憊沮喪地回到地麵。這時候，濕婆從火柱中走出來，站在他們麵前微笑。不言而喻濕婆比他們更厲害。
有的神話是說，當時梵天謊稱已經看到火柱的盡頭，但很快被證實他在撒謊，所以從此失去了應該受到的尊重。而另一件事情，也使梵天丟失不少臉麵。梵天用自己的能量創造了娑羅室伐底，並認她為自己的女兒，因為娑羅室伐底實在太漂亮了，梵天老是想得到她，結果娑羅室伐底逃到東，梵天就朝東長出一個頭，逃到西就朝西長出一個，逃到南就朝南長出一個，逃到北就朝北長出一個，飛到天上去就朝上長出一個，最後就有了5個頭，後來娑羅室伐底嫁給了濕婆，梵天還對她癡情不舍，氣得濕婆射了他一箭，射掉他一個頭。
所以，梵天在印度教的地位，遠不及濕婆和毗濕奴。我們在印度旅行時，曾多次看到濕婆廟和毗濕奴廟，就是沒看到過專門供奉梵天的神廟。第一次進毗濕奴廟是在新德裏。那座神廟離康諾特廣場不遠，其沿街門樓不但裝飾繁麗，而且剛粉刷了玫瑰紅，看上去華美明豔。據說那是一位名叫比爾拉的著名實業家於上世紀30年代出資建造的，所以有人稱其為比爾拉廟。在那裏，我們是第一次看到毗濕奴像，也是第一次看到替神廟守門的象頭神伽內什。那兒不收門票，但不準拍照。起先我們不知道，所以孫虹拍照時，有人朝她吹哨子我們莫明其妙。等人家跑到我們跟前，那是一個穿製服的高個警察，我們才明白惹麻煩了。幸好印度警察不是很凶，沒給我們寫罰款單，也沒讓孫虹把膠片從相機裏麵拉出來，見我們唯唯諾諾，當即開恩饒了我們。
印度教的一個重要特點是，容許甚至鼓勵新神的不斷出現，這是印度教曆久彌新、長盛不衰的原因之一。而新神往往以其它神的化身麵世，如毗濕奴就有10個化身，濕婆的妻子黛維女神也有數目不少的化身，其實這也是印度輪回思想的一種特殊表現。而這種化身現象，傳到我國西藏就衍變成活佛轉世了，每一個活著的活佛，都是某個活佛轉世係統中第一個活佛的化身；傳到我國內地，也出現對應的事例，如安徽九華山，就把唐代開元年間的新羅人金喬覺，認作是地藏菩薩的第一化身，把明代崇禎年間的無暇和尚，認作是地藏的第二化身；甚至有人傳說，圓寂於上世紀80年代中葉的慈明法師，其生前念佛成佛，最終成了地藏的第三化身。
我們的拉賈斯坦司機阿米夏，在他的車子裏掛了一個巴掌大小的，底色為黃顏色的白鐵神像。那個做工仔細的浮凸神像，是一個身穿長袍，衣帶飄動，一麵吹笛一麵行走的英俊青年。我問阿米夏那是什麼神，他說是克利希那。接著又補充一句：“是印度的愛神，有許多女朋友。”
克利希那的風流倜儻，曾經使一個村子裏的所有女人都為他神魂顛倒。聽到這個牧羊人的笛子聲音，那些女人都從自己家裏跑出來，跟著他到樹林裏去跳舞，連續不斷地跳6個月；雨季結束後，又一起在月光下的河水裏嬉水調情。克利希那不但喜歡女人，而且喜歡撒謊。很小的時候，有一天他的小朋友給他養母耶輸達告狀，說克利希那吃了地上的髒東西。見克利希那死不認帳，耶輸達要他張開嘴巴，希望能夠從他嘴裏看到泥土之類的髒東西。可是，耶輸達萬萬沒有想到，克利希那的嘴裏出現了所有的時間、空間以及永恒本身，出現了巨大的圓形天空以及掠過天空的星星，出現了茫茫大地以及大地上的各種生命，而且還有每一種希望及其夢想，甚至有耶輸達本人以及她的家園。耶輸達吃驚得沉默了很久，最後她明白她的孩子是一個代表永恒的神。如今每一個印度人都知道，克利希那是毗濕奴神的化身。一貫老成持重的毗濕奴，居然有這樣一個調皮搗蛋的化身，應是印度教不拘一格、不為尊者諱的自由想象的結果。
毗濕奴最著名的化身是羅摩。羅摩的事跡在印度神話史詩《羅摩衍那》中記述詳備。跟克利希那截然相反的是，羅摩對愛情忠誠不二，他的最偉大的一次戰爭，就是把他的妻子，亦是毗濕奴的妻子室利的化身悉多，從魔鬼羅婆那的魔掌中救出來。而且身為王子的羅摩，為了不讓父王失信於在王位繼承上做了手腳的王妃吉迦伊，情願放棄當國王的機會，情願被流放於偏遠的森林。在我國古代，讓位於人被尊為至德，如周泰伯即是。羅摩堪稱具有這種至德品格的偉大人物。在印度人看來，單是喊羅摩的名字，就有吉祥如意、逢凶化吉的神力。聖雄甘地遇難時的最後一句話，就是“啊，羅摩！”
傳統說法是，毗濕奴有10個化身，羅摩被排在第七位，克利希那被排在第八位，佛陀喬答摩?悉達多，即佛教創始人釋迦牟尼被排在第九位，一個名叫迦爾吉的法官，在南印度被認為是一匹名叫迦爾吉的白馬，被排在第十位；而最新一種說法是，曾明確聲明“我不要再生”的甘地，也被排入毗濕奴的化身隊列中。
寫到這裏羅嗦幾句，甘地出身於孟買西麵的卡提亞華半島，其家族屬於吠舍種姓，信奉印度教中的毗濕奴教派。印度著名詩人泰戈爾在1922年寫過這樣一句話：“他（指甘地）是一個人，一位智者，是一切的創造者，是聖雄，他永遠活在受愛、靈感和精神啟迪的人民心中，認識他的人，將獲得永生。”從此以後，越來越多的印度人稱甘地為“瑪哈德瑪（Mahatma）”，意指偉大的靈魂，中文譯為聖雄，這是印度人對甘地的尊稱；如今即使在世界範圍內，這個稱呼也是特指甘地的。