印度誘惑 五、印度鐵路
鐵路當局對於三等車乘客的舒適是漠不關心的，再加上乘客本身肮髒和習慣不良，對於一個愛好潔淨的三等車旅客來說，不啻是一種考驗。
甘地自傳
以我們中國人的視角看印度，或者以印度人的視角看中國，都會有茫然不解或匪夷所思的感覺。普遍信仰宗教的印度人，常常會當麵問我們信哪個教，或哪個教的哪個教派，得知我們幾乎個個是無神論者的時候，就馬上表情茫然，覺得不可思議，仿佛我們是一群奇怪的外星人。同時，我們也對印度居然沒有清晰的曆史脈絡，任何有關印度曆史的原始記載，或來自我們的古代中國，或來自伊朗那兒的古波斯，甚至是來自古希臘，而印度人自己，隻是像《百喻經》那樣表述他們的曆史故事，如“從前有一個國王，王後剛生下一個女兒……”，至於這個國王是哪個朝代的，哪個地方的，不是講不清楚，而是認為不必講清楚。在我們看來，一個沒有曆史的國家，是不可能成其為國家的，可偏偏印度就出乎我們的想象。
曆史上的印度，曾出現過以阿育王而著名的孔雀王朝，以阿巴克而著名的莫臥兒王朝，但這兩個王朝，都沒有完全統一過印度；而另一個著名國王，我國著名僧人玄奘法師的親密朋友，建都於曲女城的戒日王，其直接統治的地區，可能不超出今日的北方邦，以及旁遮普和拉賈斯坦的一部分。事實上，沒有一個印度君主，曾把自己的權力施及全印度。而另一個事實是，1947年印度獨立以前的數千年中，印度是分多合少，不像我們中國是合多分少。但是，由於以輪回思想為特點的印度教，以及由印度教而派生的耆那教和佛教，在印度持續穩固而且普遍全麵地深入人心，所以自古至今，任何人講起印度，都認為它是一個國家而不是一個地區。
以宗教的精神力量而不是君主的世俗權力整合印度社會，是印度的一個重要特點。到了英國殖民時期的1853年，印度突然出現了另一種能夠維係全印度的非精神的東西，這就是鐵路。
印度的亦是亞洲的第一列火車，於那一年的4月16日，在21響禮炮聲中，外掛14節車廂，載有400名乘客，自孟買駛往塔納，全程34公裏。至今印度人驕傲於我們中國人的一件事情是，早在1922年印度鐵路就長達6萬公裏，目前每年運送乘客44億人次；也就是說，平均每個印度人一年乘坐4次火車。因此之故，印度鐵路係統的龐大複雜，僅次於美國。
鐵路在印度不但是運送旅客的主要交通工具，而且是加強印度各地的語言、風俗、政治力量乃至宗教意識彼此緊密聯係的特殊整合媒介。印度聖雄甘地，生前就常坐三等車到全國各地旅行考察；印度首任總理尼赫魯，也自稱是在周遊全國的火車中“發現印度”的。
我們這趟印度之行，一共乘坐4次火車。其實事先我們並不知道鐵路對印度如此重要，亦未在意印度偉人甘地、尼赫魯如此看重鐵路旅行，更不清楚目前10.93萬公裏的印度鐵路，其中有6萬公裏，至少有80餘年曆史且從未有過全麵改造，以致鐵路事故頻仍發生，而我們之所以如此頻繁地跟普通印度人一起搭乘火車，隻是為了省錢、方便。
要說明的是，印度的客運汽車是按座位而不是人頭收稅的，其運營稅高達4%，通常由乘客來負擔；若跨邦運營，稅金就更高。因此，我們14人隻是在拉賈斯坦境內，長途搭乘阿米夏的那部14座的中巴車；而其它地方坐汽車，隻是臨時租用一天半天。
後來我們才真正明白，對外國旅遊者來說，在印度沒有一個地方會比在火車上，更為真切地觀察並體驗普通印度人的真實生活。假如隻是搭乘班機在印度的著名城市及著名景區之間飛來飛去，那麼無論你在印度待多長時間，對印度的印象，隻會是浮光掠影。
印度的火車票跟我們的不一樣，車票上將寫明持票人的姓名、性別和年齡等，這就是我們備感陌生的實名製。據說在印度，火車票實行實名製的曆史，已有百餘年之久。對中國鐵路來說，采用這種實名製的好處是，各都市火車站將不複出現越禁越多的票販子，鐵路係統亦不會發生票務腐敗。
順便插一句，印度不但於鐵路沒有票販子，而且於軟件業沒有盜版軟件，這在我們中國幾乎是不可能的。我有這樣一個觀點，這多少有點主觀，印度的軟件業之所以興旺發達，躋身於世界前列，連美國也不敢小覷，這是因為印度沒有盜版市場，更沒有因自己使用盜版軟件而振振有詞地進行自我辯護的人或文章。
我們第一次坐印度火車，是從德裏坐到阿格拉，坐的是二等硬座。印度火車分三等，一等車應該是豪華舒適的那一種。據媒體介紹，新德裏開往勒克瑙的一列火車，其一等車的車廂內不但有閱讀燈、航空椅、卷軸式窗簾、按鈕式抽水馬桶，而且有從甜點到正餐的一條龍送餐服務，可惜我們沒有親眼目睹。
我們所坐的二等車，看上去比較幹淨，也不太擠，甚至掛有一節門口掛黑門簾的，門票為100盧比的電影車廂，裏麵是No Smoking（不許吸煙）。因為其它車廂是可以吸煙的，甚而煙灰也可以隨便彈，所以我認為電影車廂不許吸煙的原因，不是怕煙霧繚繞影響乘客的肺葉呼吸，而是怕影響看電影的視覺效果。又因為座位之間沒有茶幾，所以地上不但煙頭煙灰到處都是，而且瓜皮果殼也不少。不過雖然車上沒有列車員，但常有乞丐勤謹清掃，所以不顯得很髒。
三等車我們在新德裏火車站就看到過。有一趟三等車乘客特別多，其乘客擠車的嚴重程度，跟廣州春運期間的民工列車相仿。印度不但公共汽車沒有車門，而且三等火車也沒車門，或者是有車門的，但沒有必須關門的規矩，所以行車中有的乘客可以把腿伸出去，享用車門外麵的自由空間；有的甚至爬到車頂上找寬敞地方去。