太陽快挨到地平線時，騎駱駝走沙漠更覺得天荒地老。這沙漠就像一個巨大的消音器，有再吵再鬧的聲音，哪怕就在身旁，好像一點都聽不見，惟有永恒的寂靜，默然圍裹著我們。雖說在這兒沒看到“大漠孤煙直”那樣的沙漠景象，但天地之悠悠坦蕩，人事之渺不足道的那種感覺，卻無異於古代詩人而由中生發。
大概怕天黑前到不了目的地，駱駝人用舌頭頻繁彈出“給、給、給”的聲音，叫駱駝趕緊跑起來。我騎的那頭駱駝非常年輕，才6歲不到，跑起來特別快，特別興奮，不像它的父輩那樣老成持重。李公明夫婦的小公子李爾克騎的那頭駱駝特別怪，一路走一路嘴裏冒紅色泡沫。鄭爽老師說，那是駱駝在反芻，大概胃裏有不少草還沒消化；大象是連餅幹也會吃，可駱駝隻是吃草。孫虹騎駱駝的時候手沒地方抓，隻好搭在趕駱駝的那個男孩的肩膀上。啊，那人的脖子上和衣領上全是叫人膩味的汙垢，好像從沒洗過澡，也從沒有洗過衣服。
那沙漠上無遮無擋，也沒有為旅遊者建造洗手間，所以我們的方便問題就成了問題。孫虹在拉賈斯坦給廣州打國際電話時，興奮地告訴她的熟人：“這裏很好玩呀，可以隨地大小便。”而在沙漠裏的另一件有意思的事情是，我們坐在沙丘上看落日，一個打鼓人坐到我們跟前，挨個問我們叫什麼，然後把我們的名字，分別插到不同的歌詞裏，一首一首唱給我們聽。微風中我們在那些旋律優美的歌聲裏，依稀聽到了一兩個自己熟悉的字眼。
古代音樂在印度分南北兩派。北派的稱拉格，這是一種有嚴格限製條件的宮廷音樂。在莫臥兒王朝時期，有關朝覲、婚嫁、祭祀等歌舞表演，其拉格是由國王或王公親自指定的。有一則傳說曾這樣強調演奏拉格音樂的刻板規矩：有一次，在阿克巴大帝的宮廷中，音樂家於中午時分受命演唱夜晚的拉格，結果夜晚突然來臨；其音樂聲音所到之處，馬上漆黑一片。而印度民間音樂就隨便得多，比如那個打鼓人的即興唱詞，隻是圖個高興，圖兩個錢，不會顛倒日月星辰。事實上，古代印度的神話史詩《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》，也都是由那個打鼓人那樣的行吟詩人，用傳統曲調來歌唱而代代相傳的。
印度電影的突出風格是載歌載舞，這一點我們沒一個不清楚。孫虹拿印地語流利唱《拉茲之歌》，連印度人聽了都個個擊掌叫好。我們在拉賈斯坦遊覽期間，導遊阿克伯定幾次為我們安排歌舞晚會，使我們有眼福親眼目睹印度人的漂亮舞姿。拉賈斯坦盛行奔放熱烈的克塔克舞。據專家考證，世界著名的西班牙弗拉門戈舞，就是吉普賽人從印度傳過去的。
羅嗦一句，流浪於世界各地的吉普賽人，大約是在11世紀前後，由印度，尤其是印度北部，包括拉賈斯坦，到達波斯的，14世紀初到達東南歐，15世紀到達西歐。如今吉普賽人在印度並不特別顯眼，在曼達瓦的時候，有幾個抱著小孩追孫虹討拍照錢的女人，就是吉普賽人，阿米夏不說我們不知道。
克塔克舞的特點是，舞蹈者腳上係銅鈴，並伴之以鼓點，身體及麵部表情的變化，常淋漓表現舞蹈者的喜怒哀樂。然而這種被安排的歌舞雖然流暢地道，可往往於我們有疏離之感。尤其是知道讓森堡的那些女演員，全是男扮女裝的，就興味索然了。不過沙漠裏的那場歌舞會，跳舞的倒全是名副其實的女人。她們身穿金黃色和天藍色的紗麗，雖然頭上頂著危乎高哉的七個水罐，可她們的肩膀、腰身及臀部，都照樣扭得婀娜有致。
真正給我印象深刻的兩次舞蹈表演，卻完全不在事先安排之中。一次是搭乘阿格拉至讓森堡的火車，在馬圖拉站，上來兩個七八歲的賣藝男孩，一個男孩敲一隻凸肚小鼓，另一個男孩臉上畫了花臉，一麵在車廂裏扭腰、擺臀、甩腿，其動作之幹淨連貫，其表情之率性自然，叫人不由得掏口袋給硬幣。
另一次是在導遊阿克伯定家裏做客，阿克伯定的叫阿路霞的那個漂亮女兒，為我們跳了七八支印度歌曲，跳得非常好。她的眼睛跟隨著手指的動作，以及臉上的表情，居然能夠生動表現縫衣服時的那種細小趣味，直把我們看得如癡如醉。後來鄉鄰家的3個女孩也即興跟著阿路霞跳起印度迪士科來，也跳得活潑自然。最後是其中一個女孩用清亮的嗓子唱印度歌，聲音細長悠揚，有如天籟一般。
除了歌舞，拉賈斯坦人還擅長表演提線木偶，並叫他手中的木偶，表演各種驚險的雜技動作。這種提線木偶所特有的刺耳聲音，是由木偶劇演員用蘆笛發出來的。據說以前這種木偶若被用壞了，不能用了，就一麵祈禱一麵將它放在河水裏，最好是恒河河水，讓它漂流而下。而神對這個木偶的態度，是善報還是惡報，可以從它的漂流時間的長短上看出來。如今的木偶主人，則希望旅遊者在看完他們的表演，掏錢把那些木偶全買走。在讓森堡的時候，雷淑娟就買了一個木偶女孩；到了傑伊瑟爾梅爾，又買了一個木偶駱駝。一個綠顏色的木偶小蛇做得非常逼真，有點怕人，我們中沒人敢買。
我們是在讓森堡看完提線木偶，才開始過中國年的。那天是除夕，快到9點半的時候，John看著懷表對我們說：“現在是中國人講‘新年好’的時候。”“新年好”這三個字，他是用中文說的，於是我們一齊朝他快活地伸出手臂高喊：“恭喜發財，利是到來！”John也非常開心，但不會大喊大叫。這次旅行期間，他是慢慢習慣，或者說慢慢容忍，我們的吵吵嚷嚷的。