印度種姓製度的來曆，亦與印度神話有關。神話史詩《梨俱吠陀》把人類的起源，想象為這是“原人（Purusha）”的一次驟然分解。在古代印度的想象中，原人是一個長著1000個頭、1000個眼、1000個腳的宏巨男人，天地間包括天和地在內的，也包括神和人在內的所有生物及非生物，都來自它的身體。比如天是它的頭，地是它的腳，月亮是它的靈魂，太陽是它的眼睛，眾神之王的因陀羅是它的嘴，風神伐由是它的呼吸，一樣樣都有仔細安排。而給人類的安排是，當祭司的叫婆羅門跟因陀羅一樣是來自原人的嘴，當武士的叫刹帝利是來自原人的胳膊，當農民的當商人的叫吠舍是來自原人的腿，當奴隸的叫首陀羅是來自原人的腳。
叫人不可思議的是，這種公元前1400年的神話故事，居然成了等級森嚴的種姓製度的理論根據，而且至今仍在左右著印度人的起居生活。我們的導遊阿克伯定就是婆羅門，司機阿米夏就是刹帝利，阿米夏對阿克伯定的尊重及惟命是從，不但因為他受雇於阿克伯定，而且因為他的種姓比阿克伯定低。一天晚上，我們在曼達瓦的一個屋頂上看完一場民間舞蹈，跟阿克伯定圍著火盆閑聊時，他說直到今天，不同種姓的人若結了婚，也要遠離家鄉，到大家不知道的地方去，一輩子不能回來。首陀羅是地位最低的一個種姓，不過在印度，還有一種人比首陀羅社會地位更低，他們被排除在種姓之外，被稱為賤民生存艱難。
牛在印度雖然也有等級之別，但這種等級不像種姓製度那樣森嚴。即使是幹粗活的牛，也受人喜愛，牛角上塗紅顏色，牛車上塗藍顏色，走在黃燦燦的葵花地頭，一派喜氣洋洋的模樣，不會像賤民那樣受人歧視，得躲著人走路。
學者認為，印度教的主要特點，一是承認種姓製度和婆羅門的絕對權威，二是確認牛是神的特別代表，三是接受輪回思想，四是以新神替代古代吠陀時期的神。我曾查遍能夠看到的有關印度宗教的書籍，關於牛是如何被視為神的特別代表的，可惜沒有找到一種權威說法，因為有的書語焉不詳，有的書含糊不清，始終不明不白。不過我知道，印度主神之一濕婆的坐騎，古代吠陀時期的歡樂神南迪凱什瓦羅，簡稱南迪，就是一頭高貴的背上長駝峰的白公牛，因為它的畫像或雕刻，在印度各地的神廟中或石窟裏，經常可以看到。
蛇
外國旅遊者對印度蛇有印象，是因為在印度常常能碰到耍蛇人。我們在德裏胡馬雍陵碰到的是一個纏黃頭巾的耍蛇人。我們給了他幾十個盧比，他就吹起一管葫蘆絲一樣的豎笛，接著一條蛇就從竹簍裏豎出身子，扭動腰肢，翩翩起舞，如癡如醉。耍蛇人不但同意我們跟他合影，而且鼓勵我們像他一樣，把蛇抓在手裏，甚至繞到脖子上。“這是毒蛇？”我們問。“當然是。”耍蛇人道。
雖然印度人常以耍蛇養家糊口，但他們有拜蛇節敬蛇畏蛇。每年印曆5月5日，就有人在蛇神麵前燃香點燈，端奶粥給蛇神喝，而且這一天不可扶犁耕地。《往世書》上有這樣一個故事。一天有個農夫在耕地的時候，不當心耕掉了一個蛇洞，三條小蛇當即死於犁鏵之下。為給小蛇複仇，母蛇於夜間潛入那個農夫家裏，一並咬死他和他的妻子及兩個兒子。農夫的女兒，因為當晚沒睡在家裏幸免於難。母蛇知道後，再次潛入農夫家裏，打算也咬死這個女孩。女孩看到母蛇朝她遊來，趕緊向蛇神祈禱，同時把一碗奶粥放在母蛇跟前，請母蛇嘬食享用。這時母蛇被農夫女兒對它的敬畏之情所感動，非但沒叫這個女孩去死，而且把她的死去的親人身上的蛇毒全部排除幹淨，使他們又活了過來。這一天是印曆的5月5日，後來就成了拜蛇節。而這個故事所表達的憐憫態度和寬恕精神，也在這個節日中一年年一代代得到強化而深入人心。
印度主神之一的毗濕奴，常常躺在長著100個頭的，代表著永恒的蛇王謝沙－阿南塔身上沉思默想。不過謝沙不是蛇神，在印度人眼裏，謝沙的妹妹馬那薩才是蛇神。從前有個崇拜濕婆的商人，曾得到濕婆給他的一種魔力，使他不畏強權。蛇神馬那薩為了跟濕婆較勁，把那個商人的幾個兒子一個個全咬死。商人把他的最後一個兒子的屍體，擱在一個木筏上順河漂流，發誓要找到能夠救活他兒子的醫生。他兒媳被一位老太婆帶去見蛇神馬那薩。馬那薩對這個女人說，隻要你發誓讓你公公信我而不是信濕婆，我就讓你丈夫複活。那個女人同意之後，她丈夫很快就活過來了。這時候，那個信濕婆的商人隻有改信馬那薩，他兒子才能走進家門。看到兒子活了商人非常高興，很快被兒媳說服，最終屈服於蛇神的淫威；仔細想來，其實是屈服於親情的力量。
猴
印度有不少猴廟供養猴子。最為著名的猴廟，在北方邦的瓦拉納西。其實，瓦拉納西的那座印度教廟宇，主要供的是麵目猙獰的杜爾伽女神，她是濕婆神的一個妻子的化身。因為那兒的猴子非常多，所以有猴廟之稱。我們到過的齋浦爾有一座名副其實的猴廟，坐落在一道幽深狹穀中。那兒溪水流瀉，草木豐美，數不清的猴子在水塘邊蹦來蹦去，廟裏供的是猴神哈奴曼。我們看到，不少當地人正在給哈奴曼的石像虔誠獻花。其石像古拙樸實，猴臂上有不少朝拜者塗上去的鮮紅色塊。
哈奴曼的故事出自英雄史詩《羅摩衍那》。羅摩是印度教主神毗濕奴的第七個化身，是印度神話中最偉大且最正直的無敵英雄；甘地遇刺身亡前的一聲喃語，就是“啊，羅摩”。而猴神哈奴曼，就是羅摩最勇敢且最賣力的忠實助手。哈奴曼是一個紅臉金身的長毛猴。他能像風一樣飛行，因為他的父親就是風神伐由。而且胃口很大，見到啥都要抓過來往嘴裏送。一天見到太陽掛在天上，一時看花了眼，當它是一隻金蘋果，馬上跳將起來去抓太陽，嚇得太陽趕緊往眾神之王的因陀羅那兒跑。