印度誘惑 三、動物崇拜
把人的胃當作動物的墳墓，這是不對的。
阿克巴大帝
印度有兩樣東西，深切關乎當代民眾的生存意識及其生活內容，其一是印度神話，其二是輪回思想。最早出現的一部印度神話史詩是公元前1400年的《黎俱吠陀》，其後則有著名的《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》和《往世書》等相繼問世。可令人訝然的是，印度神話無論是它的曆史之悠久，故事之龐雜，含義之深刻，跟希臘神話比有過之而無不及，但在我國讀者中的影響，卻遠遜於後者而不能望其項背。
如《簡明不列顛百科全書》所述：“希臘神話的重要性在西方人的文化、藝術和感情的曆史上怎樣估計都幾乎不能說是過高。否認它的價值和意義也就等於否認西方文化本身的成就，以及受到它的啟發的偉大作家和藝術家的天才。”由此可以認為，希臘神話對西方人的影響，主要是在文化方麵，尤其凸顯於藝術領域。
和希臘神話不同的是，印度神話在印度是印度教、耆那教以及佛教的源頭和礎石，所以它對普遍宗教意識濃厚的印度人來說，其影響是具體的、直接的、自古至今且彌久不衰的。若抽去印度神話中林林總總的經典故事，如關乎濕婆的、毗濕奴的、哈奴曼的、伽內什的和難近母的種種傳說，那麼，印度將不但喪失文化上的豐厚遺產，而且也喪失廣大民眾的信仰力量及生活原則；其數千年營建的精神樓廈將訇然倒塌，社會生活將陷入混亂渾沌之中。
順便講一句，我們中國神話雖然也古老悠久，但十分支離破碎。流傳至今，隻有區區幾個小故事被保留在成語中偶然被人提及，所以它對我們當代中國人的影響，實在是微乎其微。究其原因，這可能與主張“敬鬼神而遠之”、“不語怪，力，亂，神”的儒家學說在中國根深蒂固有關。
再講輪回思想。輪回是印度哲學中的一個重要概念。這個概念認為，我們每個人都是由靈魂和肉體共同組成，靈魂一旦失去其固有的自覺和快樂，就會轉生為另一種生物而繼續存在。輪回，或稱靈魂轉世，是印度教不同派別及其各個分支所共同信奉的一個宗教觀念。甚至這種觀念也為脫胎於印度教的，且在曆史上曾與印度教相抗衡的耆那教和佛教所信奉。因此之故，佛教中才會有著名的六道輪回之說。
哲學概念的社會化並生活化，是印度文化的一個重要特點。印度人心目中的輪回載體，常常是自然界裏的各種動物。一個人死了或變雞變鴨，或變馬變驢，這在無神論者看來是荒唐至極，但在印度人眼裏卻是尋常事情。世界各地的不同文化現象，往往因其淵源各異，紛然出現諸多無法解釋的交流障礙。比如印度人吃飯是拿手抓吃，甚至喝粥也不例外，所以對我們拿筷子進餐就覺得難以想象。那種小木棍會不會戳破喉嚨？印度人常這樣大惑不解地問我們。而我們也覺得印度人吃飯用右手抓吃，方便用左手擦拭，吃完或擦完後用水衝洗，實乃匪夷所思。然而換位去想，像印度人那樣吃飯、方便，至少是節省了筷子或手紙，也似乎並非一無是處。
所以，不但懷疑來世會不會變動物，甚至懷疑有沒有來世的我們，是不會像信奉輪回思想的印度人那樣善待動物的。在印度人看來，尊重一隻孔雀或一隻烏鴉，就像尊重自己的鄰居或朋友一樣重要。而那隻孔雀或那隻烏鴉，可能就是自己認識的某個人轉生變來的。
去過印度的中國旅遊者，無一不談及這樣一個奇怪現象：即使在現代都市的德裏或孟買的繁華市區，都能看到馬路當間有牛或駱駝悠閑踱步，任何人及任何交通工具，都要在它們麵前繞行而過。我們在阿格拉火車站的月台上等車時，John吩咐我們把胡蘿卜、西紅柿那樣的新鮮蔬果全收起來，也不要拿相機短距離給猴子拍照，不然猴子會撲過來搶。這時我們不但看到月台上有猴子、孔雀、烏鴉等，甚至專走火車的鐵軌上也有。
我們在烏代布爾的一家湖邊餐館吃飯時，一隻烏鴉從孫虹跟前一掠而過，孫虹還沒反應過來，烏鴉就把她的剛端上桌的一隻雞腿銜走了。我見了不由得大喊大叫起來，把已經離開餐桌的鄭爽老師嚇了一跳，以為出了什麼嚴重事情。
印度的飛禽走獸一點也不怕人。我在讓森堡的一個古堡門口抄古堡的英文說明時，幾隻藍孔雀突然飛過來落在我身邊。接著鬆鼠也來了，猴子也來了，藍孔雀一隻接一隻開屏比美，鬆鼠和猴子吱哇歡叫，這種極其自然的動物景觀，在印度隨處可見。
印度人刷牙不用牙刷。認為用動物的毛發做牙刷來刷牙是不道德的事。為預防齲齒，以前他們常咀嚼一種胡椒科植物的葉子，不過這樣雖然不生蟲牙了，但嘴和牙齒都被染得黑黑的非常難看。現在印度人多數用牙粉刷牙，旅館洗手間裏給客人所備的是牙粉而不是牙膏，而晚間電視裏的牙粉廣告則接二連三，廣告模特兒用粘了牙粉的手指，當然是右手手指，伸到口腔裏當牙刷來刷牙，這又省了牙刷是不是？
印度人對動物不但尊重而且崇拜。這種崇拜心理的產生，直接跟印度神話有關。自古至今，印度神話中的梵天、濕婆、毗濕奴，是印度人普遍虔誠崇拜的三大主神，因此跟梵天、濕婆、毗濕奴有關的動物，比如牛、蛇、猴、象、鼠，也成了印度人崇拜的對象。
牛
我們在曼達瓦的時候，發現那兒的紅蘿卜口感不錯，顏色越深越好吃，我買了不少拎在手上，一麵悠閑逛街。在路邊看甜品攤檔時，背後就有一頭牛走過來，打算也嚐一嚐我手裏的紅蘿卜。因為突然發覺一個龐然大物挨得這麼近，我嚇得魂飛魂散，又大喊大叫起來。
在印度每到一個地方，不論是城市還是鄉村，幾乎不可能看不到牛，看不到反而會覺得奇怪。印度牛有一部分，尤其是背上長駝峰的白牛，往往是遊手好閑的種；不但不用幹活，而且有人給它們送吃的送喝的來，其身份跟印度種姓中的婆羅門一樣高貴。而有些牛，尤其是水牛，就得辛苦勞作，或者耕地，或者拉車，就像種姓中的首陀羅一樣低賤。