印度誘惑 二、印度繪畫
最好的畫家最終丟掉他的畫筆，最好的音樂家丟掉他的七弦琴。
印度諺語
在畫家麵前，我於繪畫是外行尤其明顯，但多少看得出我們這個團隊中的諸多畫家哪一位出色著名，哪一位受人尊敬。王季華女士是畫國畫的，她吃印度蘿卜撒上辣椒麵，咬得喀嚓喀嚓的響，一會一支就沒了，如風掃殘雲一樣快，可她買印度畫卻看過來看過去，是十分的挑剔。孫虹腦筋好，知道王季華有眼力，所以總是把王季華拿在手上看得最久的畫買下來。王季華的先生John，走路總是拄著一根白藤拐杖，他在胡馬雍陵撿到一支帶黑花紋的褐色鳥羽，把它小心插在帽子上，認為這會給他帶來好運道。我們曾多次聽到他跟印度人講：“我是美國人，在中國定居，我的妻子是一位中國畫家。”其得意之情溢於言表。
我發覺John對鄭爽老師的尊重，也如此情不自禁。鄭老師說話輕聲細語，衣著雅致合身，雖然年齡最大，可是坐汽車總跟年輕人搶最後一排不畏顛簸。自印度回來後，鄭老師送我一本她自己的畫集，是印製於1994年的《鄭爽版畫選》。這時我才知道，她師承著名版畫家李樺、古元、黃永玉，以水印木刻名揚中國畫壇。我特別喜歡這本畫集中的《繡球花》。喜歡的緣由，並非這幅畫於1982年得過法國春季沙龍金獎，而是因為從沒想到過，繡球花會有那樣一種奇譎而幽深的神秘氣息。
在印度馬哈拉施特拉邦的一個鄉間織布坊裏，鄭老師偶然碰到一位她的木刻同行。那是一位須發斑白的憨厚老人，正在埋頭雕刻手中的一塊印花模板。鄭老師走過去謙敬請老人站起來，要跟他合個影；一麵拿英語輕聲道：“I do the same work（我跟您做的是同一件事）．”
進入拉賈斯坦邦的第一個晚上，我們住在讓森堡的一家名叫 Hammir的小酒店裏。次日早上，鄭老師起得最早，第一個發現酒店對麵的一家小店的女店主也是畫家。那家小店裏的旅遊品不但五彩紛呈，而且精美雅致，盡管那個濃眉大眼的年輕店員半個盧比也不肯讓，可我們這撥人卻像購物狂一樣，把這小店裏的項鏈、手鐲、腳飾、耳環、小銅像、木刻相架、繡花背心……全攬在自己的胳膊裏，連我也買了兩件印度傳統衣服，一是紗麗，二是潘加比。
身穿褐色繡花潘加比的女店主邀請我們去她家做客，早餐後我們再次跟她見麵時，她已經換了衣服，站在小店前盛裝相迎。現在她圍一身鮮豔的黃紗麗，挽一個漂亮的發髻，戴一對碩大的耳環，掛兩條顯眼的項鏈，而且鼻孔上套一隻金質鼻環，手腕上套五六個花紋不同的銀質手鐲及一個紅寶石手鐲，左手無名指及中指戴紅寶石戒指，右手中指戴黃金戒指。
女店主店裏的衣服，全出產於她家的製衣工場。衣服上的繡花圖案，也全是女店主本人的手繪作品。而小店裏的那個年輕店員，就是跟女店主當學徒學畫畫的。在那間狹小簡陋的製衣工場裏，兩名男工把一疊繡花圖案全翻出來拿給我們看，並當場演示他們如何將這種圖案描繪到棉布上，然後踩縫紉機把它繡出來。
一個戴玫瑰色頭巾的女工，就坐在涼棚前手繡連衣裙，印度人稱其為路塔。我們中的張兆梅是畫家兼服裝設計師，一時興起，便從那個女工手裏接過連衣裙，手腳麻利地繡了十幾針；一麵告訴我們，人家這種繡法叫平繡。後來到了孟買，她叫王季華帶她去當地一個紡織品批發市場，在那兒買了一箱子各式各樣的印度花邊。我們幫她整理那些漂亮花邊時，個個看紅了眼，甚至不由得嫉妒起她臉上的那種得意表情。她說在那個批發市場裏，除了她跟王季華，看不到一個外國人。
我們是在那位畫家女店主的客廳裏，第一次看到古老的拉賈斯坦細密畫的。那些古畫已經保存了數百年，其充盈著田園氣息及浪漫詩情的畫麵，使我們屏息靜氣，感動於印度繪畫藝術的神秘魅力。拉賈斯坦細密畫的源頭，一是外邦的波斯細密畫，二是本地的拉傑普特傳統繪畫。像西藏壁畫及唐卡一樣，這種古畫用的是礦物顏料，所以色彩鮮豔且永不褪色。在學者看來，印度莫臥兒時期的細密畫，其藝術成就僅次於像泰姬陵那樣的印度建築。
我們一麵驚訝於那些古畫的誇張和親切，一麵驚訝於這家人家的富有和典雅。跟剛才看到的那些簡陋的製衣工場及繡花工棚迥然相異的是，掩映於葳蕤花木中的主人住宅，卻是十分的講究。房子是平房但麵積很大。大門外有一部德國歐寶跑車。房子裏有一座精巧的天井式花園。走廊上陳列著各式花瓶。書房裏鋪著羊毛地毯。男主人是攝影家，所以麵對花園的那個客廳的沙發旁有許多笨重的攝影器材。女主人是畫家，尤其喜歡貓和老虎，所以書房門口的一個玻璃櫥內，擺放著各色各樣的貓和老虎的工藝品，其材料有木頭的、黃金的、白銀的、陶瓷的、皮質的、棉布的和塑料的。其屋裏的一應陳設，盡管顯得富有殷實，卻毫無奢華糜侈之感。