他身上的氣質，淒楚、浪漫而唯美，是不是與我有相似之處呢？表麵上截然不同，但實質上是不是屬於同一類人呢？就在刹那之間，我恍然若有所悟，仿佛發現了彼此共同的存在。這種意念越來越清晰，像是印證了一個重大真理。他身上無時不在的美感，內心從不停止對美的追隨，本身就是一首浪漫的抒情詩。我的淚水一瞬間湧了出來。我想到我的父親，哥哥，兩個姐姐，我們這一家人。而他，我的情人，生來就該屬於我們其中的一個。他和我們，具有相同的本質。我們同病相憐，如同血親一族。我此時才發現，才終於明了，我們的愛，不是真的沒有緣由。隻是這樣的緣由，一直隱藏在我們性靈的深處，等待我們一點點去發現罷了。
我問他，這樣的想法，是從什麼時候開始的？他說不知道，好像一直是這樣。他說話的時候，一臉茫然。他終於坦承自己談過一次戀愛，結果失敗了，我此時才開始了解到他的過去。他們是大學同班同學，畢業那年，他帶著女友回老家看望父母。女友去了之後痛哭一場，她沒有想到他家窮到這個地步。家裏隻有兩床鋪蓋，晚上她必須跟他母親一起睡。沒有洗澡水，連水都沒有，不可思議。屋子裏裝的是五瓦的燈泡，農村的電壓總是不夠，到了晚上，橘黃色的燈光孤零零地閃爍在山腰之間，像是鬼火。
再明顯不過的事，如果她和他結婚，將來要承擔這個家庭的全部責任。包括弟妹的學業，給他們找工作，給家裏建房，贍養父母。沒完沒了，無止無盡。她是城裏的姑娘，怎麼能夠麵對這種艱難呢？她被眼前的一切嚇跑了，逃離了，再也沒有回到他的身邊。他淡淡述說著，仿佛在講著一個古老的傳說。但那無法抑製的憂傷，依舊從那簡練的用詞當中隱透出來，生命裏無法掩飾的悲愁。這就是生活，殘酷的現實。不管是否有愛存在，首先要麵對貧窮，貧窮意味一切。無論你有多麼真摯的情感，高尚的情操，美好的道德，滿腹的才華，都沒有用。首先要活下去，然後再來談愛情，談美學。
“那時是不是感到很痛苦？”我問他。
“傷心欲絕。聽到她結婚，像有人在我心口上挖了一刀。”他說。
他一邊說話，一邊忍不住伸手去捂住自己的心髒，好像那裏還在刺痛。他等了她一年多，一直到她生下孩子，他才在絕望之中放棄了這個女人。後來經人介紹認識了現在的妻子。她是城裏人，隻有初中文化，卻精明能幹，會做生意，是個厲害角色。當時他見到她，她沒有嫌棄他，事情就定下來了。他認為自己的心已經死了，跟誰結婚都一樣。這個女人願意跟自己，那就是她好了。婚姻如此簡單，生活如此簡單。
這種感性處事的性格，讓我無法理解。他在折磨自己，摧毀自己，報複那個棄他而去的女子。他要讓自己看上去十分悲慘，然後以此為據，證明她的離開有多麼殘忍。關於他的這種想法，我曾經有所體悟。我看到很多被拋棄過的人，滿腦子就是這些可怕的念頭。我還看到許多被父母棄掉的孩子，也有這種自虐的行為。這個男人，我身邊的這個男人，簡直就是一個典範。他像一個被母親丟棄在路旁的孩子，痛苦地看著父母離去的身影，心裏賭著氣，不停傷害自己，拿刀子割自己的肉，讓身體血跡模糊，慘不忍睹，想讓父母為此心痛，痛苦不堪，以此來挽留他們。我有一種強烈的念頭，他在情感上，習慣於懲罰自己、虐待自己，讓自己沉浸在人生的苦海之中。我回想起這段日子以來，他身上無時不在的憂傷情緒，難道這一切，都是因她而起嗎？因那個棄他而去的女人而起？還是事情另有緣由？
我無力再追問下去了。麵對我的情人，我發現迷霧重重。他隱瞞著一切的真相，不想讓我知道。按照他的說法，一切讓我來承擔好了。他說完這一句話，轉身離開，不再理睬我。任我怎麼追問，他也緘默不語。我的想法和他一樣，我也不願意讓他為我承擔。我們總是承擔著自己的艱辛，體味著對方的悲涼。這樣的深情，又要到哪裏去尋找？
我替他感到無比心痛。關於婚姻，這原本是唯一可以拯救他靈魂的時機，他沒有抓住它，卻犯下一個根本性的錯誤。他拿別人的過失懲罰自己，然後又連帶使另外一個女人跟著他受苦。他自以為對婚姻采取無所謂的態度，對婚姻沒什麼要求，對她沒有什麼要求，日子就可以平穩過下去了。無疑他對婚姻生活估計不足。他可以沒有要求，但她不會這樣想。她該有合乎常理的想法，就是希望丈夫傾心於自己，疼愛自己，就是要擁有幸福美滿的婚姻生活。無疑他做不到這些。他不愛她，如何能做得到？矛盾因此產生，他們日夜爭吵。他不想吵架，隻想往門外跑，跑到電影院去躲避戰爭，也沒有用。日子還是要過下去，架還是要繼續吵下去，他為此痛苦不已。
他無法愛她。他竭盡全力想要愛她，但很難做到。他們不是同類人，他們對人生的體驗和理解完全不同。他追求浪漫與唯美，整天沉浸在自己那些豐富多彩的，虛無縹緲的，漫無邊際的，根本就抓不住的複雜心緒之中。但他的妻子，是個務實的人物，隻想過一份安穩的生活。她對他那些永無止境的想法、念頭、心情，簡直不勝其煩。那些東西，在她看來，根本一文不值。而我的戀人，因此認為自己的妻子毫無情調，是個庸俗不堪的人。
婚姻的苦痛，就從這裏開始了，他們的矛盾不可調和。關於這一點，我後來慢慢悟過來了。我從他給我談到的，關於他妻子的一些事情，我明白了問題的根本所在。我相信這一點，關於自己這樣的念頭，我絕不會質疑。愛情本來就是琴瑟調和的技藝。男女之間的情投意合，需要有共同的審美情趣和人生態度。即使他降低了婚姻標準，他也無法在感情上迎合她。愛情是理性達不到的地方，他無力改變這一點。他隻能認識他自己，了解自己的情感模式，以此來尋找愛人。如果他做不到這些，婚姻的悲劇就無法避免。所有人都在為悲劇的誕生推波助瀾，包括他自己。他好像猛然意識到這一點，驚恐得無話可說。後來他問我，他該怎麼辦。假如我知道自己錯了，我該怎麼辦？我說，已經沒有辦法了，這件事情無法挽回。他聽我這樣講，滿臉淒楚地看著我。這樣的形象，真的叫人無言以對，我隻能低頭不語了。