雲雀 第七章
他帶著我四處遊玩，遊遍廣州的每個角落。晚上，他開車帶我去珠江邊兜風。他總是充滿柔情，又那樣體貼人意。從我們交往的第一天開始，他就知道離別難以避免，因此總是貪婪地想要抓住所有的時光，跟我一起度過。我們出遊，他帶來相機拍照。他說，他想為我拍下一些照片，留著以後做紀念。這麼久了，我們還沒有拍過照片呢！我同意他的說法。應該留下一些記憶，不要讓所有時光都溜走，總要留下點什麼。等將來老了，拿出這些照片來，一張張翻過去，我們會想起多年前的往事，人生也不會覺得虛度。那天我認真打扮自己，穿了一襲長裙，上麵有點點荷葉。那荷葉的清香，不知正從哪個地方飄溢出來。那是一大片古代建築群落，集散在廣州郊外的一個古城鎮。這個地方離城區不遠，我不記得叫什麼地名了。在裏麵行走，仿佛時光倒流，我們一起回到曆史的某個時點上，離現代生活已經遙遠了。
我們拍了很多照片，但沒有合影。不知道是沒有人為我們拍攝，還是有意避開這件事。應該有一張合影，那是人生某段曆史的征象。如果有這樣一張照片，我一定會深深驚訝，驚訝於我們共同的存在。在一定的意義上，我們一直否定這一點，因為沒有證據。什麼都流失了，什麼都不存在。一切像是一部電影，看過了，就過去了，好像沒有發生過什麼故事，什麼也不記得了。故事裏主人公的名字也忘了，長什麼樣也沒有印象了，一切都完了，沒有了。這樣的感覺，一直存在於心。這段曆史，沒有人接受，沒有人相信，自己也要否定掉。想否定掉，卻一直在某個角落，靜靜躺在那裏，讓自己不得安寧。一生都要牽掛它，為它苦痛，為它困擾。這樣一段曆史，真是叫人無法處置啊！
我們在古鎮裏走來走去，遊蕩在曆史的遺情往事之間。也許是走累了，我們找了個石階坐下來。我靠在他的身旁，不停翻看照相機裏的相片。他看上去已經與這些建築融為一體了，成為其中的一部分。他容易做到這一點。他具有那樣的能力，可以融進建築的整體氣質裏。我呢？有點冒傻氣的味道，張著一張大嘴巴傻笑，雀躍著，離開現實之後無比幸福的樣子。應該把這兩個人合在一起。那樣的形象，會不會叫人難以相信呢？
應該是那個時候，我把相機搗騰來搗騰去，就翻到了她的照片。不止一張。她的單照，她和兒子的合照，他和兒子的合照，沒有他們兩個人的合照。我的表情凝固了，像是在盯著照片看，又像是在想自己的心思。其實腦袋裏一片空白，什麼也沒有想，也不知該如何想。
他注意到了我的表情變化。他發現我剛才還興高采烈，一直說著話，大聲笑著，不知為何表情瞬間便發僵了。他看了看我手上的相機，也看到了她的相片。他沉默了。他在等我說話，看我如何反應。他沒有想到，今天會闖出這麼大的禍端來。有些事情，他一直不願意觸及，小心翼翼隱藏在背後，現在暴露了，被我揭穿了。他的情緒，立刻掉入冰涼世界。他的心緒比我還要多變，完全像廣州的天氣，那不是男人該有的情形。
他的心情糟糕透了，我隻好轉而安慰他。我不像他想象的那般悲傷，我隻是感到情勢突然。這件事原本掩藏在目力無法觸及的角落，可以隱隱有所感覺，但看不到。因此我可以一直避開它，就像它不存在一樣。但現在不行了，它已經外露出來了，我們該談一談這個問題。本來就該談到的，總是回避，不像那麼一回事。
我說，我大失所望，她看上去一點也不美。太粗壯，皮膚黑，顯得老。不像是老婆，像是大姐。你怎麼會跟她在一起呢？你們看上去不配啊，她跟我想象的完全不一樣。沒什麼氣質，很平常，大街上到處都是。我認為，跟他在一起的女子，該是不尋常的。他身上的美雅，得有另外一種美來搭配。兩個人站在一起，才會顯得協調。我說，看一個男人如何，要看他找的老婆，我無法相信這是他的眼光。他說我書看多了，才會有這麼多古怪的想法。
我問他，你愛她嗎？他說不知道，總是吵架，每天都吵，所以不了解自己是不是愛她了。以前可能愛過，不然怎麼會結婚呢？這些心情已經久遠了，想不起來了。他說，我們是相親認識的。父親看上了她，覺得她長得好，能生養，所以事情就定下來了。我本來，不想那麼早結婚，等家裏情況好起來再談婚事。但父親不同意，他說我是家裏的長子，應該給弟妹帶個好榜樣，早生孩子，早接香燈。他說，不要挑剔，隻要有人願意嫁給你，隻要她是個女人，你就該跟她結婚。你看你瘦成這樣，我們家窮成這樣，你還挑什麼呢！挑來挑去，就沒有女人願意跟你了。你看我們村裏，有多少男人打一輩子光棍！我認為他說得在理，也就不再爭辯了。像我這樣的人，確實沒什麼可挑剔的。
什麼叫做“像我這樣的人”？
在那一瞬間，我發現自己竟然反應不過來，以為聽錯了。我不願意相信這是他說出來的話，心下想，他的卑微之心，怎麼會達到如此地步！我兩眼定定地望向他，驚詫得不知所措。我心存疑惑。我不知道，他自認為他是怎樣一個人？我也不知道，他究竟有沒有認真思量過，自己到底是怎樣的一個人？還有他的父親，他又擁有怎樣一個父親？這個父親，在我看來，簡直太不可思議了！讓人無法理喻他的思想，太滑稽，太荒誕無理了！
他坐在那石階上，我觸摸到他的手和石階一樣冷。沒有溫度，一片冰涼，涼颼颼的感覺。他很少會這樣。他的身體，一直都是十分暖和的，像一把火。他心中的悲涼情緒，隨著血液的循環在體內周轉，傳達到他的身軀末端。手、腳、嘴唇、皮膚，全部是冰涼的。整個人，就是冰涼的世界。
那冰涼也傳遞給了我，從那隻手傳過來。我第一次有了如此驚恐的念頭，意識到他的自我徹底迷失了。
夕陽西下，漫長的黃昏，我們相對無言。古鎮空了。稀稀朗朗的遊人已經散去，我們成了被遺忘的對象。我們依舊坐在石階上，一直都沒有動。石階的冰涼已經侵入體內，我感到不能適應，但我不願意站起來。有些心情還沒有完結，我們必須把它理清楚。西天的霞光從一側投射過來，打在我們的臉上。我們的臉，有一半映著強光，像是經過特別的藝術處理，過於妖豔。另一半在強光的映襯下，又顯得異常黯淡，毫無光彩，好像生命裏沒有了生機。我望向他的臉龐，那是一幅淒美的畫麵。他就是這樣一個人，即使身處痛楚之中，也會表現出一種美感來——有人叫它為“淒美”。