雲雀 第六章
哥哥後來還是結婚了。有一個年輕女子成為我的嫂子。她家住得很近，離我家不到五百米的地方，就在大姐家的正對麵。每次我去大姐家，可以看到她坐在自家曬穀場上曬太陽，有時也會到大姐家來打牌。她和哥哥從小就在一起廝混，鄰舍們看著他們一點點長大。他們的結合，原本應該是一個圓滿的結局，最後卻成為人生的一場悲劇。
大概在讀高中時，那時哥哥還沒有產生必死的念頭，他喜歡上了嫂子。冬日的夜晚，已經是淩晨時分，颼颼的冷風，兩個人坐在大石頭上遙望天邊。那是在青山穀口，大石頭之外，長著一棵老槐樹。哥哥告訴她，想要娶她回家。那樣的意境是十分美的，充滿著山村人家的韻味與想象。但嫂子過不了母親這一關，她的身體和性格不符合母親的要求。她嬌小、瘦弱、嬌氣，說起話來帶著嗲音，是家裏七姐妹中最小的一個，沒有在田地裏幹過活。母親反對他們結婚是自然的，我們家沒有錢，養不起她。若是讓她過門，會帶給我們家更加沉重的負擔。她隻讀過小學，對哥哥的才華和詩人氣質頗為向往。她真心愛他，兩人有相當不錯的感情。現實再一次展現了它的殘酷冷血。無論他們的感情多麼真摯，兩個人多麼不願意分手，母親還是使用了她作為母親的權力，叫哥哥離開她，然後讓哥哥四處相親。哥哥的軟弱無力，在這個時候顯露無遺，他完全拗不過母親。怨她，恨她，卻離不開她，一切都在她的掌握之中。愛情是虛幻的，在農村是一件奢侈的事情。他們沒有粗壯的身體，不懂得如何種植稻穀，養豬和牛，也不知道該如何掙錢過日子，他們的結合是死路一條。
母親在哥哥連續十幾次相親失敗之後，答應了他們的結婚請求。終於有年輕女孩子願意進我家大門了，她給這個家庭帶來了短暫的希望和快樂。家裏宴請了所有的親朋好友，那是母親最開心的日子。但在她的內心深處，無法擺脫掉對兒子未來生活的深沉擔憂。他的婚事隻是一個向祖宗和家族交代的儀式，是告慰他們，她已經竭盡所能，在別無選擇的遺憾之中，完成她作為一個兒媳該承擔的責任。她也希望用這種方式讓兒子有一個嶄新的開始，向過去做徹底的告別，重新做人。她為他還掉所有債務，然後向村裏人宣稱，從此她的兒子將學會擔負家庭，生兒育女，徹底改邪歸正。在母親的感懷之下，哥哥重建希望，他下定決心要有所改變。他拿出最好的態度麵對妻子，對她的話百依百順。他對母親也十分孝順，聽從她的安排，每天跟著父親出去幹農活。這樣的狀況維持了幾個月，然後又陷入無窮無盡的苦海之中，家裏的空氣變得更加令人絕望。哥嫂開始吵架，有時還能找出由頭，錢啊，喝酒啊，半夜未歸啊。有時什麼事情也沒有，兩個人隻是為了一個臉色，一句話，也要吵上半天。父母變成了驚弓之鳥，不知道該如何麵對新婚不久就鬧翻天的年輕夫婦。
嫂子已經努力了。她希望用愛情來感化哥哥，讓他成為一個真正的男人。她讓他戒酒，不要跟那幫爛人混在一起。要多種地，多養豬，掙錢蓋房子，準備生育後代。她對哥哥的要求合情合理，哥哥卻沒有能力達到。他根本無法獨立做事，更談不上賺錢養家。嫂子生氣，打罵哥哥。她說，不能靠父母一輩子，也不能靠姐妹一輩子，總要自己過活。她為此每夜不能安眠。她別無他物，手上握有的全部籌碼，就是她對哥哥的愛。但這個方式在哥哥身上沒有作用，隻會逼著他更快走向死亡。他已經擔負了一個女人的愛，那是我的母親，卻沒有能夠拯救他。如今又要擔負另外一個女人的愛，而他又是如此多愁善感，叫他如何承受得了。他沒有能力為她們帶來希望，帶來全新的生活。他的自立能力已經被剝奪，在很小很小的時候，他就失去了獨立生活下去的可能。到如今，一切已經成形，什麼也無法改變，究竟該如何是好？
他們吵架的事情不斷傳到我的耳裏，我常常不敢給家裏打電話。我不會期待家裏有什麼好消息，每次打電話前，心裏默默祈禱著不要有過於糟糕的消息。父母總是輕描淡寫，但我可以從他們的隻言片語中聽出來。家裏像個戰場，戰火硝煙彌漫。兩個人隻要一吵架，情緒就會失控，那些惡毒的話，頃刻之間都倒了出來。兩個人說得十分難聽，我不能把那些話寫在這裏。我覺得自己寫不出來，但他們罵得出來。接著就是幹一架，動手打起來，摔東西，放火燒掉半邊房子，絕食、自殺、離家出走。這樣的事情，不止一次，是很多次，是每天都在上演。我不知道父母如何度過那段時光，他們在日複一日的戰爭裏，也許終於絕望，不再抱有希望。對未來抱有希望是一件過於殘忍的事情，隻會增加他們的痛苦。不如徹底放棄，徹底絕望，對一切聽之任之。把耳朵封住，把眼睛蒙起來，把心煉成石頭。什麼也聽不見，什麼也看不到，什麼感覺也沒有。對於父母，他們最好的路子，就是像死人那樣生活。
父母一直向我隱瞞真相，希望借此把我保護起來，不讓太糟糕的消息那麼容易就傳到我的耳裏。他們希望庇護著我，讓我隔離在悲傷之外。在喘息的罅隙裏，有時我也會把家裏的事情丟在腦後，好像這些事與我沒有太大關聯。他們離我如此遙遠，我把他們遺忘了，忘卻了他們的痛苦，暫時地求取一份歡樂。這時候，他樂於帶著我去見他的朋友，興致頗高。
他有許多朋友，什麼樣的人都有。他的朋友，多半是場麵上的。大家稱兄道弟、喝酒吃飯、打牌娛樂，一起度過歡悅時光。他們時常交換信息、資源，彼此幫忙，這是人生裏不可缺少的一環。但在關鍵的時候，他的朋友就不那麼可靠了。有過那麼幾次讓人不愉快的事情，他的心靈因之受到深深的損害,這甚至嚴重影響到他對生命價值的評斷。但他是心思柔軟的人，傷過他的人，隻要說幾句好話，他就可以把過去的事情全忘了，日後大家照舊相處。
我笑話他，說他沒肝沒肺，哪天被朋友賣掉了也不知道。我說，你有那麼多朋友，其實對你真心的，也沒幾個。你那些朋友，實在不怎麼樣。外麵看起來，這個老板啦，那個專家啦，教授啦，其實就那麼回事。聽他們整天都說些什麼話，幹些什麼事，去些什麼地方，就知道了。整個兒亂七八糟。我說，好男人才不會整天跟你們廝混呢！忠誠的友誼不是這樣得來的。你自以為跟他們有交情，他們對你也真誠實意，其實根本不是那回事。
他是這樣的人，有點膽小軟弱，滿心的好意，虧本的買賣也做。他整個兒的心思，就是要得到更多的情意，更多的讚賞與愛。他不是懷著虛榮心，他隻是願意有人需要他，有人愛他，為此他甘願去死。他是一個把情感視為生命的人，一切的重心，都圍著這兩個字轉。偏偏這個世界真情難得，他時常為此哀歎，說全是假情假意，但隻要朋友們一聲叫喚，他依舊是去了。
我跟他去見一個老友，他六十多歲了，是個老專家。我們在麓湖公園裏的西餐廳吃飯。吃到半路，他接到一個電話，然後出去了半個小時。他說，你們先吃著，我就回來。我發現自己要獨自麵對一個老專家，感到莫名的尷尬，不知道該跟他聊什麼。我低著頭，黑發垂下來，遮住了我的半邊臉。那裏的音樂輕輕繞繞，不斷撥動一個人的情緒。他一直在看著我，那樣的目光是不對的。他不該有那樣的目光。他應該像一個老爺爺那樣看我，懷著疼愛之心，用溫柔的眼神撫摸著自己的孩子。像現在這樣子，帶著欲望的色調看著我，是錯得離譜了。我的內心變得不安起來，希望他趕緊回來，要麼我就此逃走。
他帶著一個演員的腔調說他願意有人抱一抱他。他說自己已經很老了，但還是希望有女人在他身邊，哪怕抱一抱也好。如果我可以抱一抱他，他可以考慮有所回報。他告訴我，他有多處房產在出租，他老伴不知道這些事。他說現在的女人都這樣，喜歡年紀大的男人，六十多歲也沒有關係，隻要有財產就行。他認為我是聰明的女人，但我還不夠聰明。我喜歡的那個人，據他所知，他的財產並不多，所以我得不到多少好處。