雲雀 第五章
二姐喜歡給我打電話，我們在電話裏無所不聊。她的聲音充滿著激情，有一種生命深處深邃動人的美。每次跟她說話，我感覺有莫名的溫暖流體在我們之間流淌，我沐浴在一片陽光之下。
那時我們所談到的，通常與我們自身沒有關係。即使偶爾談及自己，也總是繞開一些不愉快的話題。在那段往事當中，生活是過於沉重了，沉重到無法忍受的地步。我們有一種共同的感覺，如果我們談論自己，大概是沒有辦法將通話順利進行下去的。我們的喉頭會發緊，我們會抑製不住悲痛的情緒，然後無端抽泣、流淚，我們的談話隻能中斷。接下來的時間，我們就會被包圍在一種糟糕透了的情緒之中，無法自拔。這樣的情景，我們總是竭力避免。所以，通常我們隻會談論那些陽光之下，不會觸及悲傷情緒的人物、事件、場景。
二姐慣常以一種愉快的口吻，說鄉下誰來市裏打工了，在河西一個建築工地上做水泥匠。借著難得的工休時間，老鄉特意坐公交車到她的店子裏來看望她，給她捎來自家田地裏種的蔬菜，或是山上采摘下來的茶籽榨出來的油，還有屋後竹林裏采的冬筍曬幹後做的筍幹。老鄉們總是情意濃濃。他們如果去到一個地方，而這個地方又有老家鄉親，是必定要去看望的。他們認為自己負有這樣的責任，絕不能少跑這一趟路，不然心裏就會不安。老鄉和二姐聊及家鄉的收成如何，或是誰結婚了，也有離婚的消息傳出來。山寨裏的人，終生生活在一起，任何一點事情，很快就會被四處傳開。二姐也會把這些事情無意之間告訴我，所以我一直都知道老家的各種情況。
二姐有時也會跟我說起店子裏的生意。她很少會提到生意不好的時候，怕我為她擔心。但若是哪天多做了幾個客人，她倒是很願意跟我分享她的愉悅心情。有時興之所至，她會很不理智，花一大筆快遞費，隻是為了給我郵寄一隻炒好了的鴨子過來。她好像總是擔心我舍不得花錢，在吃飯上過於節儉。在她眼裏，我對待自己，簡直稱得上苛刻。她也會說起女兒。她總是用一種滿懷歉意的口吻跟我說，她女兒已經好幾年沒有買新衣服了。每次女兒來看她，都是穿著表姐們前些年穿過的舊衣裳。她說，女兒好像就沒有穿過新衣裳。此時，她無法避免喉頭哽咽，終於說不下去了。在那樣的情形之下，我們隻好結束通話。
二姐到底受了多少苦，我沒有計算過。那些年，她究竟又是怎麼熬過來，我也不曾認真思考。事情常常要到結束之後，才會發現它所處的極端處境，才會驚歎一路上的無限艱險。在麵對它的事情，一切好像也不過如此。或者說，我們並沒有那樣的心境，能夠去深入研究自己的困苦生活。隻是懷著一種極度壓抑的心情，一種徹底絕望的心緒，在一步步往前走罷了。
二姐的壞消息都是在事情發生之後，我才有所感知。而在此之前，我們習慣了什麼也不說。到了實在撐不下去的那一刻，可怕的情景就出現了。所以在外人看來，事情總是發生得那麼突然，猝不及防。那一次的情形也是如此。我是在毫無準備的境況之下，得到二姐精神失常的消息，那時她已經開始吃藥治療。
依然是在電話裏，氣氛原本是輕鬆的。但是話鋒一轉，她突然主動跟我提到兩種藥，用一種低沉下去的口吻。那名字一聽就知道是西藥，我不記得是什麼了。我當時一下子警覺起來，問她這個藥治什麼病，她說是神經方麵的問題。她去神經科看醫生，醫生給她開了這兩味藥物。二姐擔心副作用太大，就向我打聽，讓我在網上幫她查一查。
這件事突然出現在我麵前，叫我無比震驚。那震驚的程度，可以和當初聽到哥哥自殺的消息相比。以前沒有人向我提起過，二姐得了這個病，他們一直瞞著我。此時我又想到母親，二姐不止一次向我提到，母親好幾次快要瘋了。我回憶起讀高中時的一件事情，或許那件事可以成為佐證。那是高三的第一個學期，我的學習極其緊張。有一個下午，母親意外出現在我麵前。她沒有到學校看過我，從小學一直到讀完大學，隻有那一次她來學校看我，給我帶來幾個雞蛋，那是在夏天，雞蛋不能存放，所以我隻能在一天之內把它們吃完。她把雞蛋放在我的書桌上，眾目睽睽之下，抱著我不停地哭。她說，她夢見我病了，躺在床上不能動。她說她實在放心不下，隻好坐了半天車來看我。她必須看到我是無恙的，她才能夠安心。我的母親抱著我哭了好久，最後安歇下來，匆忙又趕回家了。我的母親，我去車站送她的時候，我看到她身上無言的痛楚，無法支撐下去的神經，快要崩塌下去的身軀，我感到自己難以承受這樣的情境。
我問那是什麼樣的感覺。二姐說，就是大腦繃得緊緊的，快要崩潰的感覺。腦袋像個炸彈，好像隨時都有可能爆炸。不知道什麼時候會轟的一聲，就什麼也沒有了，然後就瘋掉了。她說話時口吻冷靜，根本不像一個快要瘋掉的女人在述說自己極度糟糕的境況，但我知道她說的是真話。我們一家人，有這樣的天性，在遭遇極端情感的時候，也能保持可怕的冷靜。語氣雖然冷靜，卻不能忽視其間的情感，那種情感會要人的命。我感到非常害怕，怕二姐真的瘋了，那完全有可能。我第二天匆忙趕回市裏，陪陪她，跟她說說話，希望能為她減輕一點痛苦，或許也能找到好的解決辦法。
二姐那時靠經營一家小餐館謀生，生活不容易。我搭乘一夜的火車，又乘坐一個多小時的公交車，輾轉到達她的小餐館時，她正忙著給客人炒菜。因為收入十分有限，她沒有請幫手，所有的活由自己一個人支撐。早上四點半起床，然後去菜場買菜，跟人討價還價，每一分錢都不能讓步。把所有的菜放進一個木框裏，用自行車馱回來。洗菜，把洗好的菜一份份放在各色小籃子裏備好。早上八九點時，就會有人來店裏吃飯了。
她的餐館開在一處汽車站裏，灰塵很大，來吃飯的一般是四處流動的生意人或在附近打工的人。他們的脾氣通常不太好，整天為生活奔波的人難免性情暴躁，二姐經常要受他們的氣。有時碰到一個有暴力傾向的人，一句話不順耳，便踢凳子、摔杯子、滿臉橫肉、滿眼殺氣。就像你不經意間，在一條大街上，碰到一個揚言要搞死誰的人，他們的臉上就是這副模樣。肉是橫著的，眼睛是立起來的，像魔鬼上了身，真是可怕。我一見到這樣的人，隻想躲，躲到十萬八千裏外去。這樣的人，是惹不起的，隻能躲。他正手癢呢，一不小心，你就會成為他下手的目標。他們是從叢林裏過來的，沒有接受過文明的教育。他們是文明教育之外的叢林之物，或是教育的失敗者。這樣的人到處都有，隻要碰到一次，就足夠倒黴，你就會成為他手下的犧牲品。
那天，我剛到二姐的餐館，她非常忙碌，顧不上跟我說什麼。有好幾個客人在等她做菜，她正忙得暈頭轉向。我坐在那裏，發現一個滿臉橫肉的人坐在店裏，我像被人重重一擊，心裏恐懼極了。我不時瞥他兩眼，裝著什麼事也沒有。我看到他眼睛裏的凶光，像利劍上的尖鋒，有著令人可怖的光芒。他渾身上下散發出野蠻的習氣，手指頭，一節一節，膨脹著，像要馬上出擊，不然就不安分，就過不去。果然，沒有多久，他失去耐心了，倏地站起來，罵著髒話。他一邊罵，一邊往二姐那邊走，一路碰到什麼，就踢什麼，把紙杯子摔得老遠。他不過嫌二姐做菜太慢了，他在店內坐等了大約五分鍾，但二姐還沒有把飯菜端上來。這觸犯了他的脾氣，讓他很不順心，然後就罵起來，踢起來，摔起來。
這樣的人，千萬別被他們的氣勢嚇倒，他們不過是沒有學會文明溝通方式的一群人。他們尚未進化，還處在原始社會裏，以原始人的方式行事。他們很清楚自己在這個世界裏的位置，心裏發著虛，而且比任何一個人都要怕死。遇到他們時，要躲開，不要硬碰硬。要在心裏鄙視他們，不拿正眼瞧他們，就像對付一條野狗那樣對付他們，這是最恰當的方式和態度。二姐已經學會這樣的處理方式，她和顏悅色地請他坐下來，給他重新倒上一杯茶，說馬上就好。一分鍾，你的菜已經下鍋了，馬上就好。那個野蠻人隻好再次坐下來，他得逞了。可以看得出來，他臉上的表情很得意。但他裝出一副很不情願的樣子，好像全世界的人都欠著他，沒有一個人他看得上眼。
二姐忙完一撥又一撥客人，一直到晚上十點多才停工下來。她不能提前關門，因為一旦提前關門，就可能掙不到當日租金，一整天就白忙活。我好心疼她。看到她那樣辛苦，我真的心疼她。我有種窒息的感覺，看不下去的感覺。我的二姐，她必須一個人艱難生活。每日裏起早貪黑，每日裏忍聲吞氣，每日裏拖著疲憊的身軀獨自煎熬。這樣的煎熬，絲毫看不到前途，一點希望也沒有。這真是叫人絕望。
她隻想去死。在那樣的日子裏，生活艱苦，看不到任何希望，人很容易尋死。但她的自殺方式並不高明，割脈沒有那麼容易死掉。除非她把割傷的手泡在溫水裏，水裏的溫度會讓血液一點點從身體裏流出來，不會凝固。血慢慢流完，生命也便逝去了。二姐不知道這些知識，她的文化十分有限，連小學都沒有上完。我記得她隻讀到五年級，就跟著大姐去地裏幹活。每天清晨，天剛麻麻亮，兩個農家少女扛著鋤頭，從家裏出發，去大山腳下的田裏忙農活。那個鏡頭如此簡單、經典。她們隻要把腰弓下去，永不停歇地把土翻過來，再覆過去。一整天，她們刨啊，刨啊，一直刨到天都完全黑了，兩個女孩子才能歸家吃晚飯。我不記得她們吃不吃午飯，也許根本沒有什麼可吃的東西，不過是自家地裏種的土豆、紅薯、蘿卜、玉米棒子。米飯輪不到她們吃。兩個姐姐在家裏待到十九歲就出嫁了。都是如此，十九歲出嫁，二十歲生下第一個孩子。第一個孩子是女兒，後來兩個人又有了第二個孩子，是兒子。大姐的兒子出生比較早，二姐的兒子很晚才出世。我去市裏看二姐那次，她的兒子還沒影子呢。她還沒有和二姐夫複婚，談不上生下第二個孩子。