我驚詫於他會跟我說這一番話，久久反應不過來。我一直認為他是我戀人的朋友，又是受人尊重的老專家。他的言談舉止應該是得體的、恰當的。無論我發揮怎樣的想象力，也想不到他會說出這番話來。但事實如此，我終於明白過來了。我知道他的朋友是如何看待我了，他們認為我跟他在一起是為了圖謀財產。他們就是用這種卑鄙的眼光，來打量我和他的。他們拿出慣常的一套理論，十分貼切地用在我們身上。沒有人可以不一樣，大家都是一樣的貨色。自己怎麼樣想，別人就會怎麼想。全世界的人，都一樣醜陋不堪，沒有人可以例外。這樣的人，這樣的心思，我該如何麵對？又該辯駁些什麼？
我沒有跟他說話，也沒有看他，我不過撥開那隻已經伸過來的手，站起來，走到外麵去等我的戀人。那隻手一直在我眼前晃啊晃，那是一隻蒼老的手，顫抖著，帶著欲望，想要將我卷去，變成他口裏的一塊肉幹，美味可口，卻嚼不動。我的心裏，已經滿是悲哀。我就是那一塊肉幹，是不帶情感和思想的，可以隨意被人掠去。除此之外，我什麼也不是。
這次事件之後，我不願意再跟他去見朋友了。我說不喜歡自己陷入那樣的境地。我認為自己像是一件展品，可以讓他們隨意參觀，隻可惜他們沒有足夠的欣賞能力。他們隻有老一套，庸俗的一套，真是令人生厭。他感到很抱歉，他無意於如此。從此他也很少見朋友，一個個疏遠了，整天陪著我東逛西遊，沉浸在愛情的雜色裏。他的朋友為此笑話他，說他為一個年輕女人所挾持，沒有出息。他笑了一笑，對我說，他隻要有我就足夠了。隻要有我，他什麼都有了。關於那一隻手，那隻向我伸過來的手，我一直沒有告訴他。我想，他的朋友做出這種事，對於他一貫所抱有的殷切真摯，是過於殘酷了。我心疼他，所以我不忍心告訴他。
我對他的嗬護之心，是不是可以與父母媲美呢？把一些令人不悅的事情掩藏起來，不讓它傷害到自己所愛的人，這樣的癡迷，是不是值得我們為之動容呢？父親一直隱瞞自己的病情，不讓兒女們知道，他的身體正在遭受巨大的創痛、苦熬，這樣的深意，是不是值得兒女們為他死去？
我一直看見父親在朝著我笑。每次我見到他，或想起他，他都微笑著，一副樂嗬嗬的樣子。我給他打電話，他習慣用一聲“噯——嗨——”來應答，把“嗨”字的元音拖得老長，音調升得老高，那種歡快的氣氛隨之而起。我為這個假象所迷惑，有時也會認為父親沒有遭受什麼磨難。但那一次，我被嚇壞了。我後來知道，我的父親，差一點就要痛死在床上。
那一次他已經連著痛了一個月，晚上無法入睡。痛起來的時候，他必須咬牙堅持，嘴唇被咬破。鮮紅的血流下來了，印在床單上，像是蓋了不成形的圖章。他瘦得不成人形，大概不足八十斤。足足掉了三十斤，在一個月內。鄉間的郎中說父親得了膽結石，一直給他吊水消炎，打止痛藥。沒有用，依舊是痛。他快要死掉了。我想，如果再遲一兩天，他應該撐不下去了。
那天晚上，我打電話回家，想跟父親說幾句。我已經有一段時間沒有打電話回家了。莫名之中，我有了某種感應，那天晚上非得跟父親說幾句。母親一再強調父親已經睡了，說沒事下次再聊。我跟母親吼起來，我大叫，父親從來不會這麼早睡覺！你為什麼不讓他跟我說話？他怎麼啦？是不是病了？
父親是家裏最早得糖尿病的人，後來母親和哥哥也得了這個病。關於這一點，令人生疑。為什麼村裏那麼多人得這個病？村裏人不重視這件事，很無所謂。記得就吃藥，不記得就忘了。他們聽從醫生的囑咐，不吃糖，但會吃許多帶糖的東西。如何界定什麼帶糖，什麼不帶，他們鬧不清楚。一定要吃米飯，吃得很多，每餐兩大菜碗。有人告訴他，說糖尿病人不能吃太多米飯。他就睜大了眼睛，帶著懷疑的目光。他說，不讓我吃飯！那不如死了算了，人怎麼可以不吃飯呢？！這樣的觀念根深蒂固。跟他說，可以少吃一點。那不得勁，沒意思。過後還是照樣吃很多，也懶得管了。父親要好一些，他相信科學，嚴格按照醫生開的營養單子安排飲食。
我知道糖尿病人容易得並發症。之前父親得過幾次，沒有嚴重到危及生命。但我了解到它的極大危害性，所以對此相當敏感。聽不到父親的聲音，我心裏會十分不安，浮想聯翩。總是要確定，究竟發生了什麼事。
母親沒有辦法，隻好把電話拿給父親。我聽到了父親微弱的氣息，快不行了，已經說不出話來了。我控製不住自己的激烈情緒，朝母親大喊大叫：“為什麼會這樣！為什麼要拖到最後連爬都爬不動的地步！為什麼不早點去醫院！”我連夜打電話給市裏的二姐夫。他們已經離婚了，但我依舊叫二姐夫，從來沒有改口過。他和二姐找了車，連夜把父親送到醫院。所有的檢查結果出來之後，才知道父親得的是雙腎結核。兩個腎，快要壞死掉了。
醫生建議割掉一個腎，母親擔心費用太貴，又說那麼瘦的人，如何承受得住這麼大的手術。母親堅持用藥物保守治療。我不在醫院，隻好由著母親做主，又向我的戀人借錢，寄給母親交醫藥費。我身上拿不出錢來了，哥哥結婚花光了所有積蓄。非常幸運，父親逃脫了死神的追捕。一個月之後，他緩過勁來了。父親對這一點很自豪，他認為自己在部隊練就了好底子，所以才能蒙混過關，沒有被死神逮去。
死神守候在父親身旁，隨時都想把他帶走。
頭一回，死神來到父親身邊，大概是在他三十多歲的時候。那是他第一次生病，醫院便給他判了死刑，但之前他甚至連感冒也不曾得過。我想，大概是父親長年累月把身體暴露在惡劣的天氣之下，事情才會變得如此糟糕。要麼淋一天的暴雨，要麼曬一天的毒辣太陽。所以無論父親擁有多麼好的底子，他也抵抗不住重病纏身。
那次醫生告訴他說沒得救了，抬回家去吧。但父親心想，自己怎麼能死？他怎麼可以死掉呢！他躺在床上苦苦向醫生哀求，說自己還不應該死。母親早抹上眼淚，六神無主，說不出話來了。她隻知道哭。後來還是從醫院抬出來了，醫生拒絕繼續醫治，讓家裏人不要再浪費錢，給病人買點好吃的。是舅舅醫治好了父親。他學過幾年中醫，當時在鎮上開了一家藥鋪。舅舅說，死馬當作活馬醫，就抬到我家裏來吧。他用的是草藥和針灸，父親竟然回轉過來了。對父母來說，這是一場接著一場的戰爭，艱難的戰爭。我的父親，一次次贏得了與死神的對抗。
幾乎每個周末，我們都會去那個地方，就是那個山清水秀的地方。他把車子停在樹蔭之下，我們從林間小道走過去。石子鋪成的道路上，有樹木投射下來的各種形狀的陰影。我們在一棵桂花樹旁吃飯。在我的記憶裏，廣州的桂花樹，一年之內總在開花。我經常能聞到桂花的香味。濃鬱的桂花香，在我們頭頂的上空四處彌漫，在整座城市裏輕繞飄溢，我們沉浸在一片溫馨芬芳裏。
他喜歡叫魚吃，還有花甲和蝦。海鮮是粵菜裏最重要的食材，取之不盡。他有時也叫客家釀豆腐、燉雞、燒鴨。他還喜歡吃順德菜和潮州菜。他一邊喝著鐵觀音，一邊抽著煙。他給我夾菜，等著我說話。我是愛說話的，喜歡跟他說。但吃飯的時候，我也很少談到過於動情的事。我們就隨便聊，把時間耗掉。我偶爾會跟他談到詩歌，講一講艾略特啦，葉芝啦，還有波德萊爾。我跟他談到艾略特的第一次婚姻，又談到《荒原》這首詩，我還背給他聽。我說我最喜歡葉芝，鍾情於他的抒情詩歌。我也談到米什萊，他寫下《雲雀》這篇散文，長久以來，讓我為之深深感動。但我的情人不懂得這些，這也沒有關係，我可以慢慢講給他聽。