那一次，我從二姐那裏回來，重新回到廣州，他來火車站接我。那是一個清晨，天還沒有亮透，四周是青灰色的煙蒙。我從出站口走出來，隔著幾米的欄杆，他站在欄杆之外的人群中向我揮手。他見到我時眼睛頓時一亮，情緒很好，但看上去有些疲憊。我的心中一下子暖和起來，走過去，把箱子杆遞給他，牽起他的另外一隻手，覺得那手熟悉而溫暖。那溫暖靜靜流淌在我的身體之內，驅趕清晨裏所有的寒意。那青色已經慢慢消逝，天空轉而發白，亮堂起來。
我追問他怎麼看上去有些疲憊。他說沒有什麼，是擔心早上起不來，接車遲到了，所以一直睡不安穩。我聽他這樣說，吃吃笑了，笑他太可愛了。
他問我二姐怎麼樣。我“唉”了一聲，說能怎麼樣呢！人生落到那樣的境地，還能好到哪裏去。我說要是換了我，隻怕已經活不下去了，早就死了。她那樣的情境，讓人無法想象。他說，人生真是不容易啊，為什麼活著就這麼難？是啊，這麼難，人生就是苦難的代名詞，我對此深有體會，也早已相信。在我的家中，我還沒有看到不用受苦就可以活下去的人呢！每一個人都在生活之中苦苦掙紮，像綿綿不斷的苦役。幸福是天邊的雲彩，光耀奪目，卻離我們這麼遠，永遠也夠不著。我說，要是哪一天什麼也不用愁，不用愁有沒有錢吃飯，不用愁生不生病，不用愁家裏人是否要自殺，我覺得生活就是真正的幸福了，讓人滿意了。但這樣的生活隻是奢望，永遠不會擁有。活著，就是苦難，連幸福的影子也摸不著。
我說話的時候，他一直在開車。他的神情是哀傷的，不知道是為我的話，還是為他自己。他的神色一直是這樣。如果我想起他來，便是一張哀傷的臉，眉頭微微鎖著。但我的話讓他看起來臉色更為凝重，讓人不忍心看上一眼。他告訴我，他從來懷疑人世間真的有幸福存在，快樂也不會持久。憂傷是人生的基調，快樂隻是一場虛幻。如果快樂可以擁有，也不會真的持續下去，很快就會中斷。他對人生是徹底彷徨了，也無意去追尋，即便此時我就在他的身旁。我說，不說這些了，說得再多也沒有用，隻會徒增傷悲。他問我餓了沒有，要不要先去喝早茶。我沒有感到餓，他就直接帶我去一個地方。
車子在馬路上奔馳，一直往西而去。兩邊的樹木慢慢多起來，沒有多久，我們駛進了群山之中。那是一個村莊，在城市的邊緣。隻是幾十分鍾的路程，這就是農村和城市的距離。車子開進一條山間公路，有些崎嶇，彎彎扭扭。精明的農民在山上建起樓房、餐館、健身場所，招攬來城裏的許多客人。有人在路邊攔車，示意我們進他的農莊裏去。他微微猶豫了一下，順著那人的意思去做了。
這是一處不錯的場所。前麵是湖，後麵是山，紅頂白牆的房子有著歐洲鄉間別墅的格調。我們決定就此安歇下來，在這裏度過閑暇的一天。他要了三樓的一個麵向湖水的房間，在頂樓。拉開厚厚的窗簾，打開玻璃窗，整個風景便在我們眼前了。寧靜、祥和，仿佛來到了另外一個世界，美好得有些不太真實。我說，這兒真美，有一點詩意了。
他上來抱我：你不想我嗎？我說輕點，不要驚醒這裏的山雀，轉身緊緊摟住他。我們閉起眼睛，擁抱著彼此。一定要有這樣的擁抱，不能缺少這樣的擁抱。擁抱有一種神奇的力量，哪怕隔著層層衣衫，依然能感受得到，溫暖的力量從對方身上發出，經過身軀的傳遞，到達自己的心靈。一定有某樣東西在流動，是一種流體，可以順利從他的身體流到我的身體，然後又折回。這種流體隻有兩個人在一起時才會產生，獨獨一個人，它就消失了。這種流體如同血液，在我們兩個人的身軀不停周轉。它是無形的，也沒有氣味，就這樣悄無聲息地流淌著。這種東西叫什麼，我也不知道，也許那就是愛。在我們身上流淌的，就是那種神秘的愛，難以言傳的愛意。當它出現的時候，周圍的一切都消失了，我們的身軀也不再可見，整個世界都停止不轉了。一切萬物、生靈，都不見了蹤影，隻剩下那無形的，無可比擬的流體，構成了那一刻唯一的本質的存在。那是真實可感的，需要我們用心靈之目去注視它，用肉眼看不到它的形狀。肉眼所看到的，常常不那麼真實。隻有心靈所感受到的，才能明確知道它的性質。一旦我們打開心靈之目，我們就可以如此確定，它已經在那裏了。
他坐在那裏，看著我。他閉起眼睛，看著我。他用他的心靈之目注視著我。我身上所擁有的稀少氣質，絕望之中的樂觀態度，困苦之間的唯美浪漫，不僅打動了他的心靈，更能撩起他的欲望。隻要他看上我一眼，甚至於隻要他在電話裏聽我講話，聽到我的聲音，或是看到我寫下的文字，他的體內，便會湧起對我身體不可抑製的渴望。那種隱藏在血肉深處的能量瞬間就會升騰起來。他說他真是受不了我，他不敢想我。又說他如此思念我，因為想我快要死掉了。他把我扔到床上去，不停撕咬我的身體。他此時變成了一匹野狼，具有野狼的本性，但他自己不知道這一點。他把我帶到那遙遠的天際，帶入到某種巔峰之中。
我們在那個地方打發時光，真是太適合不過了。那確實是這樣一個地方，可以讓你忘掉塵世的煩憂，完全投入自己，忘卻自己的存在。在凡塵中尋找一方淨土，讓被浸染的性靈安歇片刻。我喜歡那樣的感覺，為此著迷。在極樂和疲乏之間，尋找身體和性靈的淋漓盡致。
他送給我一本厚厚的筆記本，要我寫滿它。我問他寫什麼。他說隨便寫什麼都可以，隻要是我寫的就行。那我到別的書上摘抄一些句子寫上去行嗎？不行，必須是你寫的。那我就寫你的名字，寫滿一本行嗎？他說可以。
他要我現在就寫一首詩，我感到有些為難。他在這裏，我寫不出來。他說不行，你必須寫，我去洗澡。我隻好伏案而作，勉強找了些節奏，湊著寫了幾個段落。他沐浴出來了，水靈靈的很有誘惑力，我又要了他。然後偎在他的懷裏，給他念我寫的詩。我說，我不能了，隻能寫到這個樣子。想要更好的，得等我詩興來了再寫，一定會讓他滿意。他聽了我的句子，已經覺得很好。其實他不大懂得該如何鑒賞一首詩歌。隻是因為是我為他而作，他就非常高興。寶貝似的要我再多寫一些，快快把那個本子寫完。我愉快地笑了，為他這樣輕易就可以滿足。
我們去山間散步，那裏的空氣散發著竹子的味道。其實不是竹林，但不知道為什麼，我總覺得那是竹子的味道。小時候常在竹子林裏奔跑，爬上竹子樹上的尖梢。把幾株竹子的枝葉綁在一起，小孩子在那裏蕩秋千。在茂密的青青竹葉之間，回蕩著孩子們的快樂，那是永遠不可能再次擁有的童年。
我懷念童年裏那樣的快樂。在樹林裏，我放聲歌唱。像雲雀那樣，在陽光下歌唱。歡樂的歌聲，猶如美妙的天籟，輕響在廣袤的天空之下。天空是一片純淨的湛藍，沒有任何的雜質。在雲雀的生命裏，歌聲是不可缺少的。隻要有一抹陽光，它就會引吭高歌。每一個充滿險境的黑夜，狗、鳶和鷹隼隨時可以奪取雲雀的生命。危險無時無刻不在，但這有什麼要緊。當新的一天來到，它依然會出現在天空之下，高唱歡悅的頌歌，慶祝生命的依在，生命的美好。
我要他背我，他照辦了。我爬上他的後背，他厚實的背部，寬闊得可以容下我的整個身體。我再次想起父親，想起童年時期的那些情境。我從他背上跳下來，他轉身抱起我，不停轉著圈子。我癡癡地笑，笑聲在山間飄蕩。飛起來了，我飛起來了，我唱起那歌謠。就像拿到大學錄取通知書的那個早上，我無法停止歌唱。心兒像天空的小鳥，越飛越高。
這是一個奇跡。在那樣貧窮的一個寨子裏，在那樣一個年代，還沒有出過大學生，連高中生也十分少見。我竟然考上了大學。這真是一場奇跡，父母一直這樣認為。那個暑假，我考上大學之後的那個暑假，家裏充滿著從未有過的快樂和幸福。煮早飯的時候，母親在漆黑的灶台前歌唱，唱多年前的老歌。歌聲在柴火的熊熊燃燒中飄繞，隨著濃煙飄飛出煙囪。聲音裏傳透著母親難以抑製的快樂，那是一場新的拯救。把她從對哥哥失敗的教育中拯救出來，從對兒子的絕望中拯救出來。因為有了我，這個女兒這麼爭氣，母親感到生活有了新的希望。她後來不再自殺了，不再發瘋病了。麵對哥哥的自殺行徑，她還是哭，但不再求死了。她有了新的依靠，那是徹夜黑暗中留存的最後一絲光亮。沒有這絲光亮，母親必死無疑。
關於這些事情，關於我的過去，我很少跟他談起。他也不願意把自己家裏的事情告訴我。我們總是在回避那些讓人不愉快的話題，不願意去觸及太多的悲傷。悲傷已經寫在我們的臉上，融入我們的體內，在舉手投足之間，我們就可以知曉對方所處的情境。我們可以讀懂對方的全部表情，那些表情裏的隱語。因此不需要再談及這些了，一切已經清晰可見。
他不再轉圈了，把我放下來。我問他累不累，他說你很輕，累不著我。我笑起來了。我知道他願意看著我笑，就盡量笑給他看。我依偎在他身旁，久久微笑著。我們靜靜地靠在一起，坐在一塊大石頭上，沒有言語。我後來給他寫了很多首情詩，寫在那個暗紅封皮的筆記本上，放在一個秘密的場所，等寫滿了再送給他。