二姐的脾氣比我還要強，母親說她不認命。誰叫你去城裏過日子，山裏哪個地方不好？自己又沒那個命，還不心甘，待在城裏死活不肯回來。母親的話有道理，跟姐夫離婚之後，她在城裏的日子過得太辛苦。她應該回到娘家，老老實實耕田種地，守著那一畝三分地過日子。母親不喜歡她，心裏對她不滿意，但不會餓死她，會讓她在家裏吃飯、睡覺。偏偏二姐不肯，死也不願意這樣，後麵的境況不用說了。
二姐的悲苦，是從這裏開始的嗎？她應該放下希求，拋棄對這個世界的探究之心，回到農村裏生活，日夜守著那間破木屋子嗎？每天都忍受著那深可悲戚的孤獨，被一方方稻田和一座座山脈包圍的冷僻山村地區的無限孤獨，孤苦伶仃地度過一輩子嗎？如果一定要那樣活著的話，如果生活真的毫無希望和寄托的話，二姐已經隨哥哥而去。毫無信念的生活，無法忍受。對於二姐，她根本無法容忍這一點。她明明知道自己的劣勢所在，在城裏幾乎沒有朋友，孑然一身，獨自煎熬，一點兒依靠也沒有。那又怎麼樣呢？那又怎麼樣呢！她不會甘心，死也不會心甘。一定要跳出來，從單調貧窮的農村生活裏跳出來，從寂寞空虛的僻遠人生裏跳出來。她的那種心思，就如同我當初死活要讀大學一樣，毫無妥協的可能。哪怕去死，也不會妥協。這個世界是五彩繽紛的，沒有經曆過，又怎麼會知道它的本質。我們懷著永不停止的好奇心，不斷探究世界的奧妙所在。這種強烈持久的好奇心，再配上過於豐富的想象力，真的要害死人。最後的結果是什麼呢？死去，還是重生？無論什麼結果，沒有關係，但內心的堅持不能倒下。人心如果失去了堅持，熬不下去，人也就是死了。
我發現自己愛她，愛她的強脾氣。在我們四個姊兄妹之間，從來不缺少愛。愛是我們最大的財富，永不枯竭。我們還有許多其他共同之處，比如生命的激情。這種激情一直存在，在每一個子女身上都可以看到，那是因為我們受到父親的影響。生命的激情在綻放，在熱烈的激情之下，即便身處這般可怕的人生境遇，二姐依舊熱情洋溢。她說話時，一雙手不停在空中揮動，幅度很大。把眉頭抬起來，再放下去。嘴大張大合。臉上的笑意不會停止，眼角的皺紋外露出來。我此時會想到一個詞，眉飛色舞。我們擠在那張簡陋狹小的木板床上，背靠著暗牆說話。我們說起小時候的事情，她說我老欺負她。她望向我，大笑著說：“哎呀，我那個時候好笨，笨得不行，奶奶和媽媽不喜歡我，她們把我當成一根草。我喜歡哭，什麼也不會，成績也不好，就知道哭。奶奶說要把我送給四爹，四爹沒有子女，送過去正好。他家那個窮啊，家裏什麼東西都沒有，把我送過去的話，你想一想，會是什麼樣子？奶奶從來不喜歡我，媽媽也不愛我，家裏人都討厭我，後來連我自己也討厭自己啦。這麼笨手笨腳，這麼不討人喜歡，要把我送掉，不要我啦！”
這樣的邏輯，倒很正常。雖然最終沒有被送掉，但是那顆心，已經永遠被拋棄了。當然是自己不夠好，不然怎麼會被送掉呢？家裏那麼多人，為什麼偏偏要送走自己呢？這樣的分析真是合乎情理。自卑心，自我放逐，就從這裏開始了。生命是從這個起點上開始征途的。從此之後，不管遇到什麼事情，那都是自己不好，所以才不行。潛意識之中，就要否定自己的價值，不認可自己本質上的存在。這樣可怕的念頭，如同毒蛇一樣纏著那顆卑微的心靈。要怎麼樣才能把這凍結的堅冰打破呢？要怎麼樣才能放棄這種自我逐放的念頭呢？童年的意念已經侵占我們全部的魂靈，我們再也找不到別的意念來填充了。人生悲劇就此注定，無論如何也無法挽回。不僅是她自己的人生悲劇，還有她身邊的人，也會在無形之中受到毒念的侵襲。她教訓自己的女兒：你長得這樣醜，你將來嫁不出去。你這樣笨，你這輩子能有什麼出息？二姐的靈魂深處，不僅認為自己愚蠢，自己的後代，也是天生的劣等公民。偏偏她的心那麼大，不甘心，永不認輸。她的女兒嘛，也一樣，心比天還高。
父親的熱烈和母親的死欲同時在這間屋子裏顯現。我看見屋內的燈光微弱昏暗，可以照見牆壁上貼著發黃的報紙，汙跡斑斑。沒有幾樣家具，還是破舊的，缺著口。一切景象是寒涼和淒慘的意味，溫暖的陽光照不進來。我不停想，二姐在這個地方生活，又怎麼可能擁有美好的心情呢？她要瘋掉，她要自殺，這是必然的，幾乎是肯定的。此時我感覺有一種冰涼浸入我的體內，直達心髒。我的淚水瞬間流出，從臉上悄悄滑落，掉在破舊的被子上。在床的一端，放著兩個枕頭。枕頭上有斑斑淚跡，泛著昏黃，打著沒有規則的圈。那是二姐每天夜裏流下眼淚，洗不掉，留在枕頭上的痕跡。二姐還在繼續發表她的演說，那種喜感，那種神經質，讓我心疼不已。
她說她遇到了大麻煩。我問她怎麼啦。她說，她找了一個男人，這個男人有老婆。他的老婆不在城裏，在老家鄉下。他們的事情不知道怎麼就被發現了，他老婆跑到城裏來，把二姐打了一頓。二姐說她沒有還手，她不想還手，就由著她打。二姐把袖子挽起來，挽得老高，看得見手臂上的淤青。二姐說不僅那人的老婆打她，二姐夫也找到她，拎著一把菜刀說要殺了她，又拿拳頭狠狠揍她。我問為什麼。二姐說姐夫希望複婚，不準她找別的男人。而且這個人還有老婆，真是丟人現眼。
二姐說起那個男人，她的情緒還不錯，眉目裏有些光亮的神采。這種神采是毒藥，將她置於尷尬境地。她說，那個時候，沒有人在她身邊。她一個人忙來忙去，每天很辛苦。有時沒有客人來，她就坐在凳子上空空張望。汽車站裏人來人往，全是流浪的人們。那時他出現在她麵前，每天到她這裏來吃飯，幫襯她的生意，關懷她的心情。他對她很體貼，是她寂寞生活裏的唯一慰藉。在二姐的眼裏，他也很有事業心，她說這才是真正的男人。不像姐夫，一丁點兒想法也沒有，隻求貪圖逸樂，偏偏天生就是個苦命人。她說這個男人從老家跑出來，一個人在城裏討生活。他把老婆丟在鄉下，每年給家裏一些錢，養活他們母子。二姐認為，他們兩個人同病相憐，所以才會走到一起。後來那個男人過來了，帶二姐和我去吃自助火鍋。我不知該如何形容那個人。我想，他既不可愛，也不可恨。很平常的樣子，有些界限不清，有些曖昧。他對二姐的感情，也許有愛，但多半是寂寞。後來他向二姐借了幾千塊錢，一直沒有還。
二姐說她快要瘋掉了，不知道該怎麼辦。她的聲音是輕輕的，但看得出她臉上肌肉戰栗、牙關咬緊。她說，如果不是因為還有女兒，父母也還活著，她真的決定去山上修行。她提到一個相熟的女人，在老家的一座山上修了廟堂。她想如果自己跟了去，她應該會同意。二姐說話時神情異常認真。她認為自己是個受人恥笑的女人，是家裏的恥辱，是村裏人飯後的談資。我說，不要把別人的話當真，這沒有什麼。我說，內心強大一些，就會對別人的說法無所謂。
我問她為什麼跟姐夫離婚。她說姐夫賭博，天生是個賭徒。她說，那時我們在鄉下生活，建房子時欠了一屁股債。我為了掙錢還債，跑到市裏來做生意，結果接二連三折本。你姐夫留在村裏，我不在家，也沒有人管他。他本來沒責任心，又吃不得苦，受不得罪。也難怪，他是個兒子，跟你哥哥一個樣，從小父母心疼得不得了，農活也幹不開。不知道受了誰的蠱惑，你姐夫每天晚上跑出去賭，舊債未清，又添上一身新債。這樣的日子還要怎麼過下去，我隻能跟他離婚。二姐說，她不想再談姐夫了，他已經過去了，她不想跟他複婚，太令人失望了。我說，那個男人，今天下午見過的，不怎麼樣。一個男人，要想拋妻別子，跟另外一個女人重組家庭， 十分困難。男人可以不愛一個女人，但要離婚，不會輕易做到。那個男人，看樣子很難。二姐說她知道，她沒有對他抱著希望，但她沒有別的男人，隻有他。她說，可以不結婚，就這樣過下去，她也無所謂。
第二天，我陪二姐去醫院看病。醫生說她必須吃藥，不然會控製不住情緒，真的要瘋掉。瘋掉之後，就隻能送到瘋人院去了。醫生給她開了三種藥，讓她每天晚上睡覺前吃。回到住所之後，二姐按照醫生的囑咐吃了藥，然後跟我說了一會兒話。我問她感覺怎麼樣，她說像行屍走肉，像踩在棉花上。一切空空的感覺，抓不牢靠的感覺。那樣的感覺，整個世界像是一片空白。我知道那是什麼感覺，我知道這意味著什麼，但我沒有做聲。我已經說不出話來了，麵對二姐，我發現自己常常無言可訴。
大學畢業後，我在廣州總共待了四年。差不多每半年回一趟家，看望家人。每次離家重回廣州，從火車站走出來，那樣的情境，記憶中好像皆是一個樣子。
那個城市從不下雪，也沒有鬆濤。關於鬆濤的記憶，源於一次回家過春節，我跟著父母去姑父家走親戚。我們走在山間的小道上，泥濘的小徑。父母在前，我在後。走路時我忍不住抬頭望了望兩旁的群山。就在幾百米開外的樣子，在我頭上的山頂，我看見一整片鬆樹林，沉浸在濃霧之下，飄渺得如同仙境。那種美，我從未見過，美得異常不真切。我的心中隨之湧起一種別樣的情感，我發現自己整個兒屬於這裏。隻有在這裏，我才能讓自己的內心感到寧靜祥和，與天地萬物融為一體。我的人生，因為出生在這樣的山村，就永遠與這裏不可分割了。貧窮，大自然的美，父親的愛撫，母親的絕望，它們連在一起，永恒地留在我的記憶之中，在這一刻嘩啦啦全打開了。我的記憶之閘頃刻之間打開，我的情感之門轟然打開，我再也回不去了。我的整個心靈，我的全部情感，從此之後隻能與此地維係，永遠離不開這裏了。也因此，對於我，城市的生活，隻是一段流落的旅程。在那裏，我永遠不可能找到真正的歸宿地。