我愛父親。如果說我曾經愛過誰，那一定是父親，別無他人。但我為他感到悲哀，有一種深深遺憾的感覺，認為生活欺騙了他。
他叫了飯菜到房間裏來。又特意要了兩個燉盅，房間裏充斥著中藥材的味道。他問我要不要去看電影。他喜歡看電影，希望我陪他去。我也喜歡看電影。除了看書，我就是喜歡看電影了。他望了我一眼，好像覺得我們之間的默契過於神奇。我的心情有點興奮起來。從房間去電影院開車要四十分鍾。路上，他突然說有一年的除夕是在電影院過的。我問他，是一個人嗎？他答是，還提到電影院裏沒有多少人，大家聚在家裏吃年夜飯。珠江邊上有人在放煙火。他說那時心裏感到格外淒涼，有一種痛楚的情緒從他身上傳遞過來，我看了他一眼，臉上是落寞的景畫。我握起他的手，說，以後我陪你看電影。
電影院在市中心的繁華地段。他把車開進地下停車場，我們坐電梯上樓，電影院在第五層。那裏的繁華和喧鬧驅趕了我們內心悲傷的影子，我們融進人間的氣場裏。我突然有一種念頭，也許他不是因為喜歡電影才來電影院。他隻是無法獨處，感到太孤單，才來這樣的熱鬧場合排遣心中的悲愁情緒。他本來就是這樣一個人，打著憂傷底子，臉上帶著淡淡哀愁，好像永遠不可能獲得人世間的歡樂。因此他隻能借助外力，幫助自己暫時遠離自己的內心，沉浸到另外一種情緒裏去。他隻是這樣活著罷了，欺騙自己，也迷惑他人。
我們選了一個喜劇片子，很想就此樂一樂，笑一笑。影廳不大，裝飾得很豪華。我們坐在厚厚的絨布沙發上，把中間的扶手豎起來，推到後麵，我們的座位就連在一起了。我依偎在他的臂彎裏，像一個孩子一樣依靠在父親的胸前。我把手放到他的大手裏去，感受那溫度，身體的暖意依然存在。他的手總是那樣溫暖，即使在寒冷的冬季，依舊能帶給我暖意。他就是我的一盆火，是隨時可以取用的。溫暖我的身體，慰藉我的魂靈。
在俏皮的情節裏，在光與影虛構的故事中，我們笑起來了，捧腹大笑。帶進來的爆米花，差一點被我拋到空中。生活隻剩下純粹的快樂，一切憂愁已經遠去。他在我的身後，輕輕望了我一眼。他模糊的臉的輪廓，叫我感受到慈愛，父親般的慈愛。隨後我真的變成一個孩子，一個為所欲為、肆無忌憚的孩子。無論我做什麼，他都喜歡。無論我要怎麼樣，他都寬容。他對我的態度，一直是縱容而相信。無論我做什麼、說什麼，他采取這樣一貫的態度。他說，他真怕把我寵壞了，到時連他也無法再愛我了。
這怎麼可能呢？如果我那麼容易就被寵壞，我早被寵壞了。我從小得到了過多的寵愛，父母的，奶奶的，兩個姐姐的，哥哥也可以算上。所有人都愛我、縱容我、相信我。我的一切都是對的，我做什麼都完美無缺。這無法想象，也無法相信。在家人的縱容之中，我還能擁有如此強大的信念，肯定自己價值的存在，不會屈服於任何外界的力量。這真是不可思議的念頭。為此我願意接受任何的破壞，生與死，羞恥心。一切都可以拿走，無所謂。隻留下心中的力量、信念，我因此而強大，堅不可摧。我想，我和哥哥之所以不同，是因為我們受到不同的影響。我的心中隻有父親，他是我眼中的一切。而哥哥為兩個女人所控製，一個是奶奶，一個是母親。我有幸能夠逃脫她們的掌控，是因為哥哥占據了她們全部的心思。也因為我天生就懂，什麼都懂得。什麼也無法控製我。如果她們想要控製我，結果她們隻能失去我。
我們從電影院回到屋子，一起鑽進暖暖的被窩裏。我告訴他，說他是我的父親。他不相信這樣的話，他說，父親怎麼可以跟女兒在一起呢？我不理他，依舊說他是我的父親。他對此無可奈何，隻好由著我去。後來，我也總是這樣說，重複同樣的腔調。
我蜷縮進他溫暖的懷抱。我的手，開始在他身上遊蕩來遊蕩去。我覺得自己又想要他了。他像是一頓美味的佳肴，我隨時都想把他吃下去。隻要他在我身旁，我就會產生這樣的欲念。想抱他、吻他、要他。我的欲念與他同時存在，這真叫人不可思議。情感可以把我死死掌控。以前是父母對我的愛，以後就多了一樣。他明白我說的是什麼，為此深受感動，也有莫名的驕傲。
夜的高潮慢慢平息，一切皆安靜下來。那些吵鬧聲暫時消失了，車流聲也聽不見了，一切歸於平靜，無聲無息。我躺在他的懷抱裏，再一次變成他的孩子，開始夢鄉裏的征程。那夜的夢很美，這個孩子竟然在夢裏笑了，愛做噩夢的壞習慣不治而愈。她像是一個從魔咒中走出來的天使，在那個晚上，甜甜地睡了一個美覺。這樣的美覺持續著，有一段不長的時間。後來她長胖了些，這主要歸結於他的功勞，他的嗬護給予她情感和營養上的雙重養料。她變了一個人，整天十分甜蜜的樣子，不再為陰沉淒涼的秋意痛苦得無法自抑，這種痛苦曾死死纏繞著她。那難以描繪的性靈，從心的最深處升騰起來的，一種難以排解的，對秋的哀悼和悲愁。在那個夜裏，這個暗影裏的幽靈，從冰涼和痛苦之中走出來。每天晚上從他的車子裏走下來，回到自己簡陋的小窩，帶著無法掩飾的笑意入睡。她忽然感到生活愜意而美好，沒有任何缺陷。這個陷入熱戀的男人，他也感到異常合意、性情高漲，滿足於從這份情感中得到的快樂和幸福。除了滿足，他的情感傷痕也修複不少，不經意之間也會開懷大笑起來。那種大笑，那種滿足，一直偏離於他的生命之外，現在終於也存在於他生命之中。