孤獨與生俱來，是一種天然存在。人與人之間總隔著某些東西，無法相通。我們每天費盡心思說話，想要表達自己、闡述自己，結果還是沒有用。聽不懂，就是聽不懂，一切努力都白搭。我們感到言語的無力。說話能夠表達思想、概念、程序，但對於情感，它虛無而空洞。人類內心的情感世界，像優雅而動聽的琴聲。隻有那個真正懂得你的人，才知道如何撥動你心的琴弦。繪畫，或舞蹈，充滿了音律和節奏的詩，它們是表達情感的極好模式。但言語有天然缺陷，不具備足夠的力量，可以讓情感淋漓盡致。因此，不要說話，保持沉默，沉默是此時最好的表達。靜靜地，什麼也不要說，用心去感受。彼此之間的距離，是近是遠，隔閡感是否存在，有沒有一堵牆立在彼此之間，頃刻間就會顯露出來。
洗浴中心在一座山腳下，那裏的按摩師技術很好。他找了兩個熟悉的技師過來，又跟他們聊了兩句。後來，他們忙完出去了，門被輕輕關上。門關上那一瞬間，我像被什麼重重一擊，心竟然跳得有些慌亂。這樣的情境對我來說十分少見，我不是那種容易陷入驚慌的人。我穩穩坐著，看上去紋絲不動，雖然心已經在搖晃。我緊盯著前麵的電視看，一直沒有把目光移開。我不敢去看他。在餘光中，看見他搬過來一張凳子，坐在我的前麵，與我隔著恰當的距離。他把手放在我的膝蓋上。我沒有動，沒有抗拒，沒有說不要這樣。他輕輕咳了一聲，清清嗓子，準備要說話了。
他說，我是不是瘋了？我從來沒有這樣過。他說自從那天他見到我，他的生活全亂套了。那天他回去之後，腦子裏一直都是我的身影。夜裏睡覺翻來覆去，睡不安穩。似睡未睡，半夢半醒，我的樣子一直在他眼前晃啊晃。他說那天他見到我的時候，他就有一種感覺，我是他的人，我一定是他的。這種感覺過於神奇，接近荒謬，讓人難以置信。他一直想確認，自己是不是在做夢。活在夢境之中，一直沒有醒來。也許他發生了幻覺，才會出現這樣奇怪的現象，夢來夢去都是我。但四個月過去了，依舊是這樣，所以他決定來找我，跟我確認這回事。
我沒有說話。我相信他的說法，我相信有那麼一回事。這不是幻覺，這很真實，不是虛幻。我知道他會來找我。總有一天，他會來的，他逃不掉。隻要我們相遇，有些事情就逃不掉了。該如何逃呢？人生如此荒謬，接近虛假，終於有一件事值得信賴，有一個人命中注定屬於你，你要如何逃？
他見我沒有反應，便接著說下去。他說，他很矛盾，不知道該怎麼辦。他說，他不能來找我。他說這話的時候，緊盯著我的兩隻眼睛看。他希望從我的眼睛裏看到一點什麼，希望我有所反應。但他什麼也看不到，我的目光、神態、臉色，什麼都沒有變化。我瞪著電視的眼睛一動不動，我的心情沒有在臉上表現出來。他顯然生氣了。他問我在幹什麼，有沒有聽他說話！他第一次把話說得如此重，雖然聲音聽起來十分輕。我說，我在看電視。他唉了一聲，說，白講了這麼多的話。
我解釋了一下，以挽救他的失望。我說，我不想盯著你看，所以隻好盯著電視看。我沒有看你的表情，但我能夠從你說話的口吻裏感覺得出來。我盯著電視看了這麼久，一個電視畫麵也沒有看進去。說，我也有些茫然，不知道該怎麼辦。你來找我是對的，把這件事說出來是對的，至少證明我的感覺沒有錯。
他聽我這麼說，眉頭輕微舒展，像卸掉一些內心重負，心情也開始平複下來。在這件事上，他不孤單，我是他的同盟者。我注意看他的一舉一動，感覺到他性格上的優柔，他在黑夜背景之下的孤獨無助。他不是一個有決斷力的人，對自己的事情欠缺主見。他今晚跟我見麵，把這件事告訴我，不是他已經作出決定。他隻是難以獨撐這突如其來，毫無計劃性的情感。他感到吃力，手足無措，因此要找一個能幫他拿主意的人。他希望我來決定這件事，把決定權交到我的手上，他不需要為此承受內心的巨大壓力。他認為自己無力承受，但我可以，我值得依靠。
我們停頓了一會。誰也沒有說什麼話，兩個人就安靜地坐著。我沒有看他，他同樣沒有看我。他低著頭，像是沉思的樣子。我坐在那裏，背輕輕靠在沙發上。那種沙發十分柔軟，有些向後傾斜。我稍稍再往後一靠，沙發傾斜得更加厲害。我感到自己有些疲憊，生命中出現一種難以支撐的疲憊感。我把自己沉沉地靠下去，整個身子在沙發上幾乎平攤開來。我閉起眼睛，看見他坐在那裏沒有動。過了一會，他有些情不自禁，往我這邊俯身過來了，整個身軀緊貼在我的身上。他把臉壓在我的頸脖裏，有一種沉沉呼吸的感覺。我此時感覺不到欲念，我感到被投靠，被依賴，像一個母親被他的孩子需要。他像一個孩子那樣，需要一個母親來愛護他，守護他的心靈，為他撐起一片自由的天空。
他的臉在我的頸脖間摩梭，輕輕地，遊弋於我的心靈，最終將我的靈性捕捉。我的心瞬間被融化。我的心中升騰起一種想要保護他的欲望。他在此刻已經不是一個男人，而是一個弱小的，正在尋求保護的，渴望被抱入懷中的生靈。我想，在那一刻，我被打動了，我被討好了。但我此刻保持沉默，我沒有說出自己的感受，他也沒有問我。也許我們還需要一些時間，他還在恐懼之中，而我還需要一些時間來確認。
後來，他每天晚上開車來找我，帶我去各種地方吃飯。他像一個美食家，對各類風味的菜品皆有研究。一個情感帶著天然缺陷的人，很容易從美食裏找到寄托，我這樣理解他。我們吃得最多的是廣東菜。剛開始我不喜歡他點的各式菜品，白生生的豬手，排骨裏燉得黴爛的涼瓜，整雞裏的中草藥味道，還有一看見就讓人頭皮生麻的蠍子湯，還有許多我連名字也叫不出來的菜肴。他常常點四五個菜，但我隻會撿著吃一點，剩下的隻好他一個人吃掉。他拿我沒有辦法，有時也會帶我去吃湖南菜。他跟我說，他剛來的時候也吃不習慣，後來慢慢就吃習慣了。他讓我慢慢習慣。
我後來果然習慣了。我學會了怎樣品嚐廣東菜裏獨特的風味，靠菜的原料所散發出來的味道。不像湖南菜，靠的都是調料，主要是辣椒。在習慣廣東菜之後，每次回家看望父母，我的胃都難以承受口味過重的家鄉菜，隻好吃青菜。