後來沒多久，二姐實施自殺。她把自己關在出租屋內，緊閉門窗，打開煤氣罐，想要求得一死，尋求永恒的解脫。恰巧那天她女兒去看她，才把她從死神那裏奪了回來。二姐被送到醫院躺了兩天，母親去看她。真無法理喻！真叫人想不通！母親居然沒有好好勸慰二姐，她似乎一點兒也不擔心女兒的死活。她隻顧伸手向二姐要錢。你身上的錢哪裏去了？我算著你還有好幾千塊錢，都去哪裏了？你剛從妹妹那裏借來的錢，都到哪裏去了？母親好可怕，簡直喪失理智。她那時的舉動，如此瘋狂。
沒有錢，就沒有命，這是我後來學來的道理。從寨子裏的一個老鄉那裏聽來。他說，我寧願死了，也不能沒有錢。為了掙錢，可以不要命。後來我回頭想想，他說得確實有道理。沒有錢哪裏來的命？活在這世上，什麼都要錢。錢，是母親的命根子，她真是窮怕了，之後我諒解了她。但當時我無法原諒，我對她的行為感到惱火。她是個瘋子，我母親是個瘋子，我當時就這樣想。
我沒有逃脫過貧窮和死亡的追擊。像是受到家庭的傳染，我擺脫不掉它們。我的出生為我的生命打上了一個絕望底子，我無法逃脫屬於我的命運歸宿。我的生活從未輕鬆過，一天也沒有。我不知道什麼叫做舒暢的生活，也不會奢望這些。母親說我今生是來還債的，一生都要還債。的確如此。我沉浮在這樣的命運裏，被它緊緊抓住。有那麼幾次，我得到機會可以從此逃走，但我放棄了。不是我不願意逃走，是我無力逃走，找不到力量抗拒自己的命運。我要死在這裏，死在上天所賜予我的命運之中，終生抱憾。
我們約在公司大門口見麵，他開車來接我，帶我到高級餐廳吃飯。他坐在餐廳的一角，慢慢給我斟上一杯綠茶，又耐心點菜。他問我有什麼飲食習慣，吃不吃辣，我告訴他了。我看著眼前的這個男人，他有著東北人一樣的身材。說話時聲音低低，舉動是輕微的，局限於一定的幅度，像怕妨礙誰。這樣的形象，能夠叫人感覺出來，他心有所懼。他的臉龐保持著一種淡然笑意，讓人看不出他的心情。如果仔細體察，也能看到有一絲悲戚融化在眉間，那是內心深處憂傷的影子。這隻是一個印象，當時無法感知，要許久之後才能體悟過來。
他沒有問我要不要喝酒，事後我知道他很能喝酒。我也很能喝，小時候常喝家鄉的米酒，已經習慣了。大人們殷勤好客，每次家裏來人，飯桌上就擺上一大壇子酒。父親陪著客人大碗喝酒，母親也喝一點，小孩子也喝一點。那樣的米酒香味濃鬱，很能誘惑我。
他開口說話了。他問我是哪裏人，我說是湘西人。“你來自農村，對不對？”我說：“是啊，你怎麼知道。”他微微笑了一下，頗神秘的樣子，把我的一隻手托起來，指著上麵幾道深黑色疤印，對我說他看到了。他還發現我整隻手的異常。說他第一次看到我時，就隻能看見我的手。他對細節的觀察如此入微。他把自己的手伸過來給我看，手背上同樣有幾道黑疤印。他說：這是我們相同的地方。他來自貴州老山界。
我們隨之談到貧窮。他說他小時候家裏窮啊，窮得沒飯吃，每餐隻能吃一個紅薯，沒有米飯。他連連向我感歎：牙齒很不好，有羅圈腿，長到二十歲，還隻有八十斤。他大學畢業後參加工作，體重才有所增加。後來兩個弟妹皆長大成人，又成家立業，合力給家裏蓋了新房子，他才感到人生的重擔終於卸掉了一大塊。
他和我之前認識的男人很不一樣。他無意於控占我，或用財富誘騙女人。他沒有跟我說他有多少財產，也沒有炫耀自己所處的社會地位，他不過是跟我一起感歎生活的艱難罷了。我發現自己對他既不反感，也談不上喜歡。接下來如何進展，需要跟隨心的意念作出決定。他好像已經意識到這一點。他有這樣的意願，把決定權交給對方，相信對方，尊重對方的選擇。這一點討好了我，我喜歡。我不喜歡那些想要掌控一切的男人，他們的行止，看上去令人生厭。因此總設法躲避他們，遠遠避開他們。
他點起一根煙，吸了幾口。煙霧輕繞，朦朧了他的臉龐。我思忖著這個男人，他和我一樣獨特，身上有不同尋常的氣質。他好像有意在克製自己，盡量把一些不可表露於外的情感收起來，掩藏在身後，讓人不能輕易明白。我不知道他在隱藏什麼，但我知道這裏麵總有著一些秘密，有待於日後慢慢發現。此時我望了望窗外，黑夜已經來臨，將萬物淹沒其中。我的幻覺開始浮現出來，別樣的耀華。一切消失了，一切又展現在我的麵前。流動著、跳躍著，泛著異樣的光彩，訴說著人世間的滄桑。
他問我平時喜歡做什麼。我說喜歡看書。此時他忽然問我，可不可以為他寫首詩，他從我老板那裏得知我懂得這些。我笑了一笑，向他解釋說，好詩寫不出來，它們從天上掉下來。我叫他耐心等待。他不知道該如何繼續這個話題，所以停頓了一下。我明白這一點。關於詩歌，他不可能擁有和我相同的認識。一種暫時的冰態凝結在我們頭上。我忽然發現他有一種獨特的沉默，這種沉默無語讓我感到自在。在沉默之間，可以看出，他對身旁之人細致體貼的關注。接著他笑起來了，用十分遺憾的口吻對我說，他不僅搞不懂詩歌，現在連對自己也看不透了。
他此時表現出對工作的厭倦情緒。他跟我提到單位裏的拉幫結派。他說，我開始就不喜歡進政府單位，是家裏人跟我說，政府單位如何如何好。我呀，我寧願一個人過逍遙日子，搞搞技術啊，做做設計啊。他喜歡做室內裝修設計，頗有天賦，但他父親就是不肯鬆口，認為那不是正式工作。他用調侃的腔調說起他父親，他說，我父親隻會說一句話。每次回家，除了這一句，其他話他基本不說。我問他哪一句？他笑了一下，模仿他父親的調子——“要氣派，要風度，要風光”。我聽了大笑起來，認為這是一個經典的黑色幽默。他也微微笑，見我把手四處亂舞，就幫我移走了手邊的水杯。我笑了一陣子，安靜下來，注視著他，心裏想起哥哥，他們在某一方麵十分相像，他們在對自己的命運安排上皆欠缺力量。我又發現他的舉動之中，有種難以描繪的美雅。仿佛沒有經過刻意修飾，一切動作都恰到好處，叫人感覺十分貼切。這種貼切，是一種化境，要經過長久修煉之後才能達到。
吃完飯後，他帶我去一家洗浴中心洗腳。這一點，他征得了我的同意。他說他經常開車，所以要常去洗腳，促進足部血液循環。從餐廳到洗浴中心有很長一段路，要跨過兩座大橋。大概有半個小時，我們什麼話也沒有講。他在開車，我轉過頭來看車窗外的城市夜景。街燈照亮了暗影，車子從一大片荔枝林越過。我打開心靈之目，看見荔枝在六七月間掛滿樹梢。但現在已經過了季節，層層樹葉之間，黎明和黑夜從這裏越過。在寧靜的黑夜，沉默最為合適，我們覺得舒適自在。車裏的氣氛怡然自得，令人感到祥和、愉悅。好像我們認識了很久，已經到了那種狀態，根本就不需要說什麼，一切已經明了。這樣的氣氛很難尋找，即使是家人之間的相處，也不一定能達到這樣的境界。那種隔閡感的消失，一切融通的樣子，十分順暢無阻的感覺，很難找到。